у него глаза — тигриный зрачок и радужки расплавленный мед.

он умеет так улыбаться, что воздух комом в горле встает.

у него есть тяга к небу: четырнадцатый этаж.

Он носит на поясе нож, не боится ни ночи, ни холодов,

и ни зверя, ни человека,

он доказал уже всем.

только того, что она вернется — а он не будет готов,

она на него посмотрит — и не узнает его совсем.

Что она улыбается ему — неловко, заставляя себя,

прядь волос непослушными пальцами теребя.

он во сне с постели вскидывается, сипя.