Как вот это: кафе, и столик, и она сидит перед ним,

«мы могли бы говорить, но зачем-то всегда молчим,

мы всегда молчим»,

и сгустившийся — между — воздух

неустраним.

Он представляет все это живо, в каждой детали,

вот она рассказывает, как они с друзьями куда-то летали,

вот улыбается официанту и просит счет.

Он ей хочет сказать: послушай, мы без того устали,

без того наломали дров — зачем все это еще?

Только этот чертов сон каждый раз одинаков,

никаких не выходит знаков,