каждый раз она с ним прощается, как с чужим.

и, как будто сто лет назад уже все оплакав,

он ее глазами провожает к выходу, недвижим.

Просыпается, пьет на кухне зеленый чай,

сигарету вминает в пепельницу,

за окном — предрассветный трамвай,

он думает: моя девочка, пожалуйста, не приезжай.

Никогда больше не приезжай.

Я ищу человека,

с лампой в ночи,

со свечой среди бела дня,