Берлин, 1923. С. 92–97. Печатается по этому изданию.
Двое. Современная поэма. — Публикуется впервые. Текст поэмы расшифрован по двум источникам: авторскому беловику с несколькими исправлениями и переписанными строчками в тетради, озаглавленной «Стихи В. В. Набокова. 1918» (Berg Collection / Vladimir Nabokov papers / Manuscript box. In: Stikhotvorenia [Album 2], p. 125–137a), и по рукописи Е. И. Набоковой в тетради (там же: Manuscript box. In: [Poetry notebook] Album 21, p. 60–86). Место написания (Ливадия) указано в рукописи, переписанной матерью Набокова; в авторской рукописи указана только дата. Печатается по тексту авторской рукописи с учетом рукописи Е. И. Набоковой.
Сюжет поэмы впервые изложил Б. Бойд, заметивший, что она стала ответом на поэму А. Блока «Двенадцать», 1918 г. (строки из нее Набоков вынес в эпиграф), и, несмотря на ее политическую наивность, «блестяще удалась» молодому поэту (
Обстоятельства и настроения Набокова в период обдумывания и сочинения поэмы передает черновик его письма к петербургской возлюбленной Валентине (Люсе) Шульгиной, ставшей позднее прототипом Машеньки в его первом одноименном романе. Письмо датировано сентябрем 1918 г. и было написано в Ливадии, куда Набоковы переехали из Гаспры (местом сочинения поэмы указана Ливадия). Набоков описывает Шульгиной, жившей в то время на украинском хуторе, свои крымские занятия, вспоминает их общее прошлое (в этом месте возникает и название поэмы: «Как возможно, что
IX—18. Ливадия Мне жаль, что вы не получили моего письма от 3—VII. Я описал в нем жизнь мою в Крыму и приложил стихи, стихи о Выре, которые вы одна можете понять… Но я думаю, что все же письмо это, полежав еще недельки две-три где‐нибудь в укромном уголке, дойдет до вас, и потому я не стану повторять сказанное в нем. Я живу теперь не в Гаспре, а в Ливадии (адресуйте: Ялта, Ливадия). Большинство знакомых моих покинуло Крым, и другой на моем месте скучал бы. К тому же неподвижный образ жизни, который я веду теперь, разнится с прежним: летом я совершил несколько пешеходных экскурсий в самую глубь полуострова, видел Бахчисарайский фонтан, пленивший меня больше как воспоминание о Пушкине, нежели о чем‐либо другом, ночевал под звездным небом или в чистейших татарских хижинах, питался фруктами и молоком, ловил бабочек и рифмы. Теперь же наступает осень, и назойливо вспоминается иная осень, иное небо. Дух захватывает, когда подумаю об этом. Ведь было так много, так много между нами. Ведь целый мир — огромное светлое царство — остался позади. Поминаю и вас. Как возможно, что двое, нежно связанные одною такой несравненной радостью, расстались бы, забыли друг друга? Вспомните только. Я бы мог написать поэму на каждый стебелек, который мы, играя, пригнули к земле <…>, на блеск сосен, на тень, на каждый плеск милой извилистой реки. Но на это не хватило бы жизни. <…> Меня волнует это ослепительное сияние прошлого <…> я готов отдать всю грядущую жизнь, чтобы вернуть прежнюю. Я плáчу, и это, клянусь вам, не <…> риторический оборот, это правда, как то, что я вас любил, мы любили друг друга. И ныне случаются вспышки страсти, недостойные романтические приключения <…> измены, все, все бледнели перед нашей этой любовью. Я возвращаюсь, возвращаюсь к ней без конца, и во дни тревог, во дни ужасных известий само собой — это сладчайшая отрада. <…> Недавно мы получили известие, что петербургский дом наш занят просто хулиганами. Бог знает, что они там наделают. Я больше всего боюсь, что пропадут письма ваши, запертые в моем письменном столе. <…> Ваш Володя