IX—18. Ливадия

Мне жаль, что вы не получили моего письма от 3—VII. Я описал в нем жизнь мою в Крыму и приложил стихи, стихи о Выре, которые вы одна можете понять… Но я думаю, что все же письмо это, полежав еще недельки две-три где‐нибудь в укромном уголке, дойдет до вас, и потому я не стану повторять сказанное в нем. Я живу теперь не в Гаспре, а в Ливадии (адресуйте: Ялта, Ливадия). Большинство знакомых моих покинуло Крым, и другой на моем месте скучал бы. К тому же неподвижный образ жизни, который я веду теперь, разнится с прежним: летом я совершил несколько пешеходных экскурсий в самую глубь полуострова, видел Бахчисарайский фонтан, пленивший меня больше как воспоминание о Пушкине, нежели о чем‐либо другом, ночевал под звездным небом или в чистейших татарских хижинах, питался фруктами и молоком, ловил бабочек и рифмы.

Теперь же наступает осень, и назойливо вспоминается иная осень, иное небо. Дух захватывает, когда подумаю об этом. Ведь было так много, так много между нами. Ведь целый мир — огромное светлое царство — остался позади.

Поминаю и вас. Как возможно, что двое, нежно связанные одною такой несравненной радостью, расстались бы, забыли друг друга? Вспомните только. Я бы мог написать поэму на каждый стебелек, который мы, играя, пригнули к земле <…>, на блеск сосен, на тень, на каждый плеск милой извилистой реки. Но на это не хватило бы жизни. <…> Меня волнует это ослепительное сияние прошлого <…> я готов отдать всю грядущую жизнь, чтобы вернуть прежнюю. Я плáчу, и это, клянусь вам, не <…> риторический оборот, это правда, как то, что я вас любил, мы любили друг друга. И ныне случаются вспышки страсти, недостойные романтические приключения <…> измены, все, все бледнели перед нашей этой любовью. Я возвращаюсь, возвращаюсь к ней без конца, и во дни тревог, во дни ужасных известий само собой — это сладчайшая отрада. <…> Недавно мы получили известие, что петербургский дом наш занят просто хулиганами. Бог знает, что они там наделают. Я больше всего боюсь, что пропадут письма ваши, запертые в моем письменном столе. <…>

С. 21. Живая жизнь — понятие, получившее широкое распространение в русской литературе и восходящее к стихотворению Н. М. Языкова «Прощальная песня» (1829): «Могучий бог ведет меня далече / От вас, моих сограждан-бурсаков! / Найду ли где поэзию трудов, / Наш дивный быт и пламенное вече, / Живую жизнь и мысли без оков?» (Языков Н. М. Стихотворения и поэмы. М., 1958. С. 185).

С. 26. Понтрезина — коммуна в Швейцарии в кантоне Граубюнден, известный курорт Верхнего Энгадина и классическое место охоты энтомологов.