Время действия: семнадцатое мая, ближе к полуночи

Место действия: гараж

Лежу в постельке, тащусь от того, что скоро засну и буду спать. И никто мне не будет в этом мешать. А утром, когда я встану, у меня сразу будет горячая вода в неограниченном количестве и ванная только в моём распоряжении! И завтрак в тишине и одиночестве, лишь в присутствии…

Внезапно вспоминаю, что не сделал одну, очень важную вещь.

— Мульча! — приподнявшись на локте, грозным голосом восклицаю я. — Будешь опять ночью «тыгдымить», выкину нафиг! Пойдёшь жить в депрессивный район! Поняла меня?

Наглая кошатина, развалившись на постели в моих ногах, лениво помахивает в ответ хвостом, не совершая больше никаких телодвижений. Толи хочет показать, что ей по барабану мои угрозы, толи ещё чего, того, которого у меня не получается перевести с кошачьего.

— Смотри! — на всякий случай строго предупреждаю её ещё раз и снова бухаюсь головою на подушку, — спать.

Вновь настраиваюсь на эмоции блаженства от надвигающего сна, но сеанс запугивания кошатины слегка взбодрил организм, отодвинув момент прихода Морфея. Мозг принимается тасовать накопившуюся за день информацию, порождая поток воспоминаний. За сутки много чего случилось, но, пожалуй, самым интересным и информативным в них был, разговор с президентом «DCM». Который, видимо внутренне страдая из-за того, что о нём думают, как о нищем неудачнике, пустился в пространные объяснения, пытаясь реабилитировать себя в чужих глазах путём подведения собеседника к мысли, что лично его, ИнХона, вины в финансовых трудностях нет. Просто жизнь такая.

Для этого ему понадобился достаточно пространный рассказ о внутреннем устройстве корейской развлекательной индустрии, содержание которого оказалось весьма интересным. Кое-что из услышанного было мне уже известно из своего практического опыта работы в отрасли, кое о чём, я «легонько» догадывался, но кое-какие моменты до этого были скрыты от меня вообще.

Президент не стал ныть, рассказывая о том, мир — адово место, в котором никто не любит просто так. Нет. Человек начал беседу вполне достойно. С сожаления о — «несбалансированной структуре взаимодействия между производителем услуг и потребителем, вынуждающей первого действовать всегда в зоне риска». Что за создание песен и клипов агентству всегда приходится «платить вперёд», когда ему приходится нанимать: писателей песен, музыкальных композиторов, аранжировщиков, инженеров, техников, концептуальных продюсеров, музыкантов, и так далее, только ради выпуска одного сингла. В результате получаются немаленькие деньги, которые можно оценить в 20–50 тысяч долларов, для того, чтобы произвести один достойный трек.