Я ничего не чувствую. Взрыв слез выжал из меня все соки, в голове у меня теперь пульсирует боль. Ловлю свое отражение в зеркале заднего вида, когда достаю из кармана телефон. Глаза у меня покраснели из-за лопнувших сосудов.
– Что? – резко говорю я в трубку.
– Мне очень жаль, Конати, – говорит главный инспектор Уитмен.
Он, наверное, знал, что я к ней поеду, что захочу увидеть мальчика сама. Он смотрел на часы, ждал, пока я позвоню.
– Это неправда, – говорю я, изо всех сил шмыгая носом. – Вы обожаете быть правым.
– Не в этом случае, – отвечает он тихо и серьезно. – Ты в порядке?
Когда снова подступают слезы, я едва не начинаю смеяться. Как во мне умещается столько слез?
– Не то чтобы.
Он вздыхает в ответ.
– Тебе нужно себя пожалеть. Эта боль разъедает тебя изнутри. Она разрушает тебя уже пятнадцать лет – долго ты еще будешь себя наказывать?
– Моего сына похитили, Джордж. Такое не забывается.
– Конечно нет. Я не это имею в виду. Но ты застряла, Конати. Ты погрузила себя в свое горе, цепляешься за него. Живешь, дышишь им. Ты себя убиваешь.
Я закусываю губу и мотаю головой.
– Вам не понять.
– Ну тогда помоги мне понять.
Никто мне такого не говорил, ни разу за пятнадцать лет. Даже мой бывший муж, который настолько не справился с материнским отчаянием, что свалил и оставил меня одну на руинах.
– Если я перестану его оплакивать… я его потеряю.
– Что ты имеешь в виду?
Я откидываюсь на сиденье, закрыв глаза и глубоко вдыхая. Я задерживаю вдох, пока не начинают отступать слезы.
– Если я позволю себе жить дальше, я оставлю его позади. Если я не буду цепляться за мелочи, я их потеряю. Я знаю, что потеряю.