Я наблюдаю за ним со стремянки. Он смотрит на куклу, погрузившись в раздумья. Я так хотела бы заглянуть ему в голову, приподнять волосы, открыть череп, приложить ухо к мозгу и слушать шепот секретов, скрывающихся внутри.
Я размышляю о том, как все это отразится на нем. Не только травма, но и необходимость лгать. Думаю обо всем том, что ему пришлось увидеть, о незнакомцах в масках, которые будут являться ему во сне, о звуке выстрела, наполняющем его воспоминания. Мать, которая заставила его врать, чтобы скрыть собственные преступления, которая не позволит ему ни слова сказать об этом ни одной живой душе. Я думаю о том, будет ли он меня за это любить или, наоборот, возненавидит. Всегда виноваты родители.
– Ты завтра встречаешься с папой. Помнишь, о чем мы говорили?
Я смотрю, как он вспоминает.
– Это наш маленький секрет, – говорит он.
Я слышу свой голос, когда он произносит эти слова. Сегодня утром я встала на колени перед его кроватью и заставила его повторять за мной, вполголоса умоляла молчать.
– Молодец. А когда папа спросит, где ты был, что ты ему скажешь?
– В Корнуолле с дядей Джеффом.
– И Лейлой, – добавляю я.
– И Лейлой.
– Молодец. Что вы там делали?
– Мы ходили на пляж… – Он смотрит наверх, просунув кончик языка между губами, чтобы вспомнить, какие я еще называла ему развлечения. – Мы ловили крабов. Катались на лодке.
– Хорошо. Попозже можем еще раз повторить.
Я улыбаюсь ему, надеясь, что он улыбнется мне в ответ, покажет свои крошечные молочные зубки. Не произнося ни слова, он снова опускает глаза на куклу.
У меня с лица медленно сползает улыбка.