– Зачем? – спрашиваю я. – Я пишу то, что я вижу, что я думаю…

– Ну, Вы поживете там и подумаете о том!..

Такова была советская литература. Помните, когда Беломорканал строили, то туда отправляли писателей, где те должны были пожить, посмотреть и написать что-нибудь советское.

У моей книги «Два дома» был хороший редактор – Марина Владимировна Иванова, которая была когда-то редактором Солженицына и Трифонова. Она понимала, что редактирует не антисоветскую, но несоветскую литературу. Я помню, первое, что надо было сделать, это – заключить договор.

– Зачем? – спросил я.

– Вы получите 60 %, – ответила она.

– Зачем?

– Ну, поймете потом.

Мы благополучно заключаем договор, я получаю свои 60 %. А тогда перед сдачей в набор текст должен был еще читать так называемый контрольный редактор. Он приглашает меня в издательство и говорит:

– Я прочитал Вашу книжку. Первую из двух повестей в ней надо просто снять. Это – абсолютная антисоветчина. А вторую надо сократить вдвое!

– И что из этого получится? – спрашиваю я.

– Ну, небольшая интересная книжечка… Все-таки это будет считаться публикацией.

– На это я не согласен.

– А какие тогда могут быть варианты?

– Вариант простой. Я просто забираю рукопись и все.

И тут Марина Владимировна, которая в этот момент сидела рядом, говорит:

– Вы знаете, мы не можем отдать автору рукопись…

– Почему? – спрашивает он.

– Мы уже выплатили ему 60 %…

– Как?! – восклицает он, – до контрольного редактора?! Как вы могли?!