Экономическое воскрешение отеля, или по меньшей мере осторожное начало этого процесса, сопровождается некоторыми усовершенствованиями, и высасывать из пальца возражения против этой модернизации могут лишь самые закоренелые любители старины из числа его постоянных обитателей — иначе говоря, все постоянные обитатели. Так, за завтраком нас теперь не обслуживают официанты; вместо этого устроен шведский стол, по правде говоря, намного более разнообразный, чем привычное меню. На стойке регистрации, к отчаянию господина Монтебелло, прямо сейчас устанавливается компьютерная система, призванная заменить заполняемые вручную гостевые книги. Не знаю, в том ли дело, но в последние дни интернет у меня в номере работает значительно быстрее обычного.

Сегодня я обнаружил, что теперь на стойке регистрации даже продаются сувениры с названием отеля. В ассортименте: две открытки, одна — с фасадом и крыльцом, сфотографированным издали, с подъездной аллеи, другая — с изображением фонтана; писчая бумага с такими же золотыми буквами, как и на вывеске над входом; колокольчики консьержа с выгравированным названием отеля и мой любимец — пластмассовый человечек, несомненно «сделанный в Китае», в униформе коридорного из красной ткани, а на его кепи золотистыми буквами набито название отеля.

Единственное настоящее неудобство, вытекающее из растущей популярности отеля, — это то, что во время ужина не всегда получается сесть за свой привычный столик. Уже дважды выходило так, что я спускался в ресторан в обычное время и обнаруживал за своим всегдашним столом у окна с видом на розарий лакомящихся вечерней трапезой китайцев в комфортной отпускной одежде, и единственное свободное место оставалось лишь за одним из маленьких столиков у стены. Монтебелло старается для нас как может, но новые правила предписывают не держать лучшие столики для постоянных гостей. Именные серебряные кольца для салфеток отменены. Мое мне разрешили оставить в качестве сувенира.

2

Однако пока модернизация гранд-отеля «Европа» неумолимо, словно растущий уровень моря, берет свое, я никак не могу загасить в себе интерес к блестящему прошлому отеля. Я выразился неточно. Именно потому, что отель, как оказалось, не в силах противостоять прозаичной реальности современной жизни, я чувствую, как меня все больше пленяют поэтичные мифы его уже почти неосязаемого прошлого. Приехав сюда, я сразу почувствовал себя как дома и, вообразив, что перенесся в прошлое, решил остаться здесь на неопределенный срок, но сейчас, чтобы не растерять это ощущение дома, мне никак нельзя упускать из виду то самое прошлое, которое, впрочем, уже и здесь почти изгнано во вчерашний день, где ему, по правде говоря, и место.