В коллекции нашего музея линеек самого различного назначения, в том числе – круглых в виде карманных часов, насчитывается не один десяток (цвет. илл. 558). Наиболее экзотические из них показаны на цветной иллюстрации 559. Здесь можно видеть навигационные раздвижные и круглые линейки для авиационных штурманских расчетов. Они предназначены для облегчения вычислений параметров полета на борту самолета. Такие линейки были популярны во времена, когда о бортовых компьютерах штурманы не могли и мечтать. На той же фотографии показана линейка для расчета параметров искусственного искривления скважины в нефтепромысловом деле.

Наконец, в музее экспонируется «могильщик» логарифмической линейки, крайне редкий экземпляр самого первого в России карманного калькулятора. В ограниченных количествах он был выпущен одной из экспериментальных лабораторий АН СССР в начале 1975 года. Мне в ноябре 1976 года довелось присутствовать на годичном собрании Сибирского отделения АН в Академгородке Новосибирска. Как председателя головного совета программы «Нефть и газ Западной Сибири» меня усадили в президиум собрания. В перерыве заседания я оказался за обеденным столом в одной из комнат Дворца науки. Узкий круг присутствующих включал академиков Г.И. Марчука, В.А. Коптюга и А.П. Окладникова, министра образования РСФСР И.Ф. Образцова и самого почетного гостя из Москвы академика А.П. Александрова, тогда – председателя Президиума АН СССР. В непринужденной беседе мне более всего запомнился рассказ Александрова о том, как был создан у нас в стране первый карманный калькулятор.

Надо сказать, что в начале семидесятых годов карманные калькуляторы за рубежом уже появились. Я сам весной 1975 года приобрел такой в одном из магазинов Токио. До сих пор им пользуюсь. Более всего меня поразило в магазине не столько разнообразие различных типов калькуляторов, о котором в России в 1975 году не приходилось и мечтать, сколько необычная сценка, свидетелем которой мне пришлось стать. К продавцу обратился респектабельный гражданин США и попросил отобрать для него по одному образцу калькуляторов всех имеющихся систем. Их набралось десятка три. Вручив доллары склоненному по пояс благодарному японцу, американец небрежным движением ладони сгреб приборчики в кожаный портфель и важно удалился. Мне тогда подумалось, что, возможно, и США в те годы не располагали столь распространенной индустрией калькуляторов, какую имела Япония.

Вернусь к воспоминаниям А.П. Александрова.

Как он рассказывал, после посещения США он привез на родину приобретенный там карманный калькулятор. Вызвал к себе в кабинет одного из электронщиков, показал ему калькулятор и упрекнул его за бессилие отечественной науки создать нечто подобное.