С. Ю. Для меня, для моей жизни это этапная работа. В “Фиесте” Владислав Стржельчик, Григорий Гай, Владимир Рецептер исполнили чуть ли не лучшие свои роли. И Михаил Барышников, который уже был очень знаменитым балетным артистом, солистом. Впоследствии он стал мировой звездой – я видел фильмы с ним, снятые на Западе, – но заговорил он впервые здесь. Он очень трепетно к этому отнесся. Он же чуть-чуть пришепётывал. Это сейчас все разрешено, а тогда он сокрушался: “Как же я буду играть, как буду говорить?”

С. С. А почему все-таки спектакль запретили? В чем была основная причина?

С. Ю. Сам Хемингуэй был вроде бы не запрещен, хотя начальство недовольно кивало: “Что-то они слишком много пьют на экране”. Телефильм недолгое время все же существовал. Он идет два с половиной часа, мы его показывали на большом экране, в больших залах – тайно, естественно, но публика набивалась битком, – в Доме кино, где сидело, наверное, человек восемьсот и еще стояло человек двести. Но когда Миша остался в Канаде – не в упрек ему, ни в коем случае, это биография, судьба, и судьба блистательная и звездная, – картину приказали просто изничтожить, и всё. Ну вот, видите, им это не удалось.

С. С. Расскажите про “Лысую певицу” Ионеско.

С. Ю. В первый раз – по-моему, это 1951 год – пьеса была поставлена в Париже в Театре ля Ушетт[98]. Шестнадцать лет спектакль шел каждый день. Я посмотрел ее в 1966 году, когда пьесу играли уже в три тысячи восемьсот какой-то раз. Зальчик маленький – сто мест. Иностранцы на нее ходили, потому что это был знаменитый парижский аттракцион. Им надо было отсидеть и уйти, чтобы потом сказать: “Я был”, – хотя в этот абсурд они совсем не врубались. И вот они сидят и недоумевают: почему один человек, тоже иностранец, смеется… нехорошо, нехорошо. А мне так это понравилось, что я перевел пьесу еще тогда, в 1960-е годы. Но Ионеско был запрещенным у нас автором аж до 1990-х. Недавно, два или три года назад, на телевидении вдруг решили: “Давайте еще раз попробуем возродить телевизионный театр”. Я сразу предложил: “А давайте «Лысую певицу»”. По-моему, никто даже особенно не вчитывался, сейчас время свободное, запретных авторов нет. Ионеско так Ионеско. Только я должен был заплатить наследникам за авторские права. А так – да ради бога! И мы сняли этот фильм[99]. Первый опыт в кино на тему “Лысой певицы” Ионеско, этой абсолютной классики. Спектакль в Париже и сейчас идет. По-прежнему каждый день, теперь уже не знаю, сколько наберется дней за эти годы, за шестьдесят с лишним лет. В “Театре ля Ушетт” каждый вечер морочат людям голову.