И напоследок еще одно сходство — склонность носить младенца на левой руке. Это бессознательное предпочтение присуще приблизительно четырем человеческим матерям из пяти. Предпочтение левой стороны касается только детей и игрушек и не распространяется на другие предметы, которые держат в руках. Поскольку такое же предпочтение наблюдается у матерей человекообразных обезьян, едва ли оно обусловлено культурой. Существует несколько теорий об этом предпочтении. По одной из них, при таком способе младенец оказывается ближе к сердцу, где может слышать, как оно бьется. По другой версии, мать оставляет доминантную правую руку свободной для выполнения других задач. Но интерпретация, в пользу которой говорит больше всего фактов, заключается в следующем: объекты в левой зоне видимости воспринимаются в основном правым полушарием мозга из-за перекреста зрительных нервов. Учитывая, что правое полушарие мозга отвечает за восприятие эмоций, ношение ребенка в левой руке способствует эмоциональной связи[395].

Но не все зависит от родителя. Младенцы не пассивны, и большинство из них предпочитает сосать левую грудь. Этот перекос в сторону левого соска характерен как для людей, так и для человекообразных обезьян[396].

Впервые я осознал, насколько идеально человекообразные обезьяны настроены на свое потомство, когда увидел, как у глухой самки шимпанзе по имени Кром постоянно погибают детеныши. Матери-обезьяны прислушиваются к тихим, едва различимым звукам удовлетворения или дискомфорта, исходящим от малышей, и знают, в порядке ли они. Но глухая Кром не могла расслышать ни этих звуков, ни более громких окриков. Сев на своего детеныша, она даже не отреагировала на его возмущенные вопли. Обратная связь отсутствовала. Несмотря на то что Кром была замечательной матерью с сильной склонностью к воспитанию, она терпела неудачу за неудачей. Мы забрали у нее последнего шимпанзенка, пока не случилось новой трагедии.

Ее дочь по имени Розье передали Кёйф — шимпанзе, помешанной на детенышах, но с недостаточным количеством грудного молока. Мы заметили, что, когда Кром игнорировала крики своего младенца, Кёйф иногда тоже начинала кричать. Нам удалось научить Кёйф кормить Розье из бутылочки, показав при этом, что материнское поведение у шимпанзе достаточно гибко и позволяет освоить совершенно новую технику. Кёйф даже самостоятельно научилась вынимать бутылочку у Розье изо рта, когда у той начиналась отрыжка, — этому мы ее не учили.

Термин «инстинкт» не вполне корректен, поскольку материнскому поведению можно научиться. Даже естественное вскармливание не настолько самоочевидно, как может показаться. Например, новорожденные у человека могут иметь проблемы с самостоятельным кормлением, несмотря на то что рождаются с точно такими же рефлексами сосания и поглощения молока, как у всех млекопитающих. Ведомый запахом груди, младенец пытается присосаться к ней. Прикосновение соска к его небу вызывает ритмические сосательные циклы. Но если до соска не удается дотянуться, этого не происходит. Человеческая грудь относительно крупная и набухшая, что превращает сосок в подобие миниатюрного Эвереста. У других биологических видов детенышу достаточно подойти к лежащей на боку матери. Либо вымя висит у них прямо над головой. Матери человеческого вида необходимо правильно расположить малыша — иначе кормления не произойдет. Вдобавок необходимо сжать ареолу соска, чтобы выдавить молоко, а для этого малышу необходимо взять в рот весь сосок, а не только его кончик. Несмотря на важную роль рефлексов, для успешного кормления и матери, и ребенку требуется многому научиться[397].