Однажды случилась типичная ситуация за обедом в римском ресторане: мужчина бросал вызов другому мужчине на глазах у своей девушки. Зная основное содержание моих работ, этот мужчина пытался спровоцировать меня, требуя, чтобы я «назвал одну область, в которой сложно отличить людей от животных».

Я не задумываясь, жуя и глотая вкуснейшие спагетти, ответил: «Половой акт».

Мой ответ обескуражил его, но совсем ненадолго. Он бросился защищать страсть как исключительно человеческую черту, источник романтической любви и сопровождающих ее стихов и серенад, с насмешкой отвергая анатомию l'amore, которая одинакова у людей, хомяков и рыбок гуппи (у гуппи даже имеется видоизмененный плавник, напоминающий мужской половой орган). Он брезгливо поморщился при упоминании таких будничных и прозаических вещей.

Но тут его девушка, моя коллега, вмешалась в наш спор, предлагая больше примеров секса у животных, и мы провели остаток обеда за беседой такого рода, которая очень приятна приматологам, но смущает остальных.

Люди всегда смотрят на сексуальность животных с чисто функциональной точки зрения, называя ее «репродуктивным поведением». В нем нет никакого веселья, никакой любви и никакого наслаждения, и оно происходит только между взрослым самцом и фертильной самкой. Быть может, мы распространяем на животных такую половую жизнь, которую, с нашей точки зрения, стоило бы вести нам самим. У секса есть только одно предназначение, так зачем его использовать для чего-то еще? Именно поэтому перечень наших половых грехов включает явления, о которых многие предпочитали бы не говорить (в том числе использование противозачаточных средств). Поскольку мы, люди, постоянно сбиваемся с пути истинного и, быть может, от этого чувствуем себя виноватыми, мы с удвоенным рвением беремся за животных и утверждаем, что они полностью посвящают себя зачатию детей. И неважно, что у некоторых животных, таких как бонобо, три четверти половой деятельности не имеет никакого отношения к размножению. Они спариваются в сочетаниях, которые просто не могут привести к зачатию, или в таких позах, что сперма никогда не приблизится к яйцеклетке.

Бонобо известны как хиппи в мире приматов. «Бар бонобо» можно отыскать во множестве крупных городов, и часто приходится слышать о секс-терапии, которая обещает «выпустить на волю вашего внутреннего бонобо». При этом мне пока еще не встречался ни один представитель этого вида, для которого гомосексуальная ориентация была бы доминирующей. Человеческие категории к бонобо не применимы. По знаменитой шкале Альфреда Кинси от 0 до 6 (от исключительно гетеросексуального до исключительно гомосексуального) подавляющее большинство людей окажутся на гетеросексуальной стороне, но все бонобо стопроцентно бисексуальны, то есть представляют собой идеальную тройку по этой шкале.