Себастиан живет в стеклянном шаре. И это проблема – по мнению тех, кто находится снаружи. Стеклянный шар – вещь не самая удобная, скажем, в классе или, например, на дне рождения. Поначалу проблемой считали шар, но после того, как Себастиан прожил внутри его довольно долго, все решили, что проблема скорее он сам. И стали жаловаться, что он не смотрит людям в глаза, что у него «отсутствующий» вид, словно присутствовать можно только снаружи.

– Пошел бы на свежий воздух, погонял мячик – разве тебе не хочется повеселиться? – спрашивали они, когда Себастиан был маленький и их голоса еще проникали сквозь стекло. Тогда он не умел объяснить, что не считает, будто веселиться – это так уж весело. Что он не радуется радости. Он не мог припомнить, чтобы кто-то из них сказал что-то настолько забавное, чтобы он засмеялся. Может, он вообще ни разу не смеялся, – в таком случае они правы, те, что качали головой и говорили родителям Себастиана: «С ним что-то не так».

Тогда он сидел у самого стекла, читая их слова по губам. Да, они правы. Считается, что человек должен веселиться, когда весело, а если нет, значит, в нем что-то поломалось – то, чему положено работать. Что работает у других, которые без странностей. Год за годом вокруг шара ходили разные взрослые; одни осторожно постукивали по стеклу, другие сердито барабанили, когда он не отвечал. Некоторые спрашивали, как он «себя чувствует». Ему хотелось ответить, что он чувствует, что ничего не чувствует, и при этом ему больно. Некоторые говорили, что Себастиан «страдает депрессией», но говорили это так, словно страдали ею сами. Себастиан ничего не говорил, а теперь уже давно перестал слышать, что говорят снаружи. Когда в шаре еще оставались маленькие отверстия, в них бросили таблетки, чтобы они сделали стекло чуть тоньше. Видимо, это была ошибка. Похоже, взрослые знают о стекле гораздо меньше, чем им кажется. Таблетки застряли, закупорив последние отверстия. И Себастиан остался внутри.

По ночам он не может спать. Иногда его родители тоже. Он видит, как их слезы медленно стекают по поверхности стекла, словно капли дождя. Себастиан знает: родители мечтают, чтобы с ним случилось что-нибудь ужасное. Потому что тогда он наконец почувствует боль. И что-то поймет, а может, выздоровеет. Но темнота внутри – она другая, не такая, как если забыли включить лампу или выпить таблетку. Она тяжелая и сдавливает грудную клетку так, что невозможно дышать. А шар не то сам сделался больше, не то Себастиан уменьшился. Возможно, от страха, – тела от него сжимаются. Иногда под вечер он засыпает – не от усталости, от изнеможения. Прерывисто дыша, проваливается в кошмарный сон, но всего на несколько минут. Однажды он проснулся среди ночи…