Дорогая Кая!

Должна признать, что для меня несколько странно посылать письмо на свой собственный адрес, но другому человеку. И все же я безмерно счастлива от осознания того, что в моей квартире вновь кто-то обитает. Мои отношения с Парижем и с этим домом всегда были не очень простыми, как с бывшим любовником, который был ко мне слишком требователен и к которому я опять и опять возвращалась, год за годом, не в силах порвать с ним все связи. Я далеко не сразу осознала, что Париж опутал меня всю точно так же, как и родительский дом и наш крошечный городок, где я родилась.

Думаю, что именно это эгоистическое ощущение и подвигло меня послать тебе ту открытку с приложенными к ней ключами. Я подумала, что если уступлю тебе эту квартиру, то перестану считать ее своей и тогда, быть может, почувствую себя по-настоящему свободной, способной свить гнездо на новом месте. Я рада, что так или иначе, но мое стремление к свободе послужило толчком для твоих поисков. Насколько я помню, ты всегда была тихой, застенчивой девочкой, любившей играть одной и примерять бабушкины наряды. И я помню, как ты засыпала меня вопросами о Париже в последний раз, когда мы с тобой виделись, и как сверкали твои глаза, когда я рассказывала тебе о своих путешествиях и о романе.