Мама лежала в палате хирургического отделения. Всего за несколько дней ее лицо стало бледным как бумага. Она жаловалась на сильную боль в животе, но врачи сказали, что ничего серьезного нет и, возможно, всему виной нервное состояние из-за предстоящей операции, что часто бывает у пациентов.

Я доверял словам врачей и не хотел создавать лишних проблем, так как сам, будучи врачом, не люблю, когда люди не из моей профессиональной сферы ставят под сомнение мои решения. Однако одна пожилая пациентка в палате подняла шум, говоря, что врачи хотят заработать больше денег и, когда боль станет невыносимой, скажут ей делать еще одну дорогую операцию. Меня это задело: ведь врачи не так богаты, как думают некоторые пациенты, к тому же любая операция – это риск. Никто не хочет, чтобы пациент умер на операционном столе, а лучше всего, если можно обойтись совсем без операции.

Чтобы отвлечь маму от мрачных мыслей, я сменил тему:

– Что ты ела сегодня?

– Только рыбный суп, – медленно ответила она, опираясь на кровать, – Когда мне раньше становилось плохо, твой отец варил мне рыбный суп – мол, это полезно для здоровья.

Я фыркнул:

– Ты еще про папу говоришь… Он даже не знает, что ты ложишься на операцию.

– Ну всё, хватит, хватит… – Мама схватилась за живот и, преувеличенно морщась, воскликнула: – Ох, снова живот заболел!

На этот раз я сразу понял, что она притворяется, чтобы избежать разговора, – но не стал говорить ей об этом. Главное то, что после завтрашней операции станет известно, есть ли у нее рак толстой кишки. Чтобы немного поднять маме настроение, я подыграл ей и даже сделал вид, что собираюсь нажать кнопку вызова медсестры. Наконец наступила ночь. Когда мама уснула, я, измученный, сел на стул, прислонился к стене и тоже погрузился в сон.

Мне приснилось, что я один отправился на кладбище Цинлунган, нашел могилу мамы Ян Кэ и выкопал из-под надгробия письмо. Я уже собирался открыть его, как вдруг из земли вырвались серые руки и схватили меня, не давая даже двинуться. Я хотел закричать, но тут из темноты вышел заведующий с двумя термосами и спросил: «Хочешь воды?» Когда я не ответил, он послал меня к черту. В следующую секунду руки стали утаскивать меня в землю, и я, задыхаясь, проснулся.

К тому времени уже рассвело, и медсестры готовились отвезти маму в операционную. Мама очень нервничала, говорила о плохих предчувствиях, будто должно было случиться что-то ужасное. По пути в операционную она повторяла: «Я тебя люблю», словно боялась, что больше не увидит меня.

Поначалу я совсем не переживал, но ее поведение заставило меня нервничать.