Они доходят до самого края Суры, слева спуск к реке и место, куда летом причаливает небольшой паром, который перевозит с берега, где жила Аля, на берег, где жил Матвей. Но сейчас Пинега укрылась тонким пледом льда и спит. Лед выглядит надежным, толстым. Но на деле ступишь – лед пойдет трещинками, начнет прогибаться, раскалываться под ногой, как тонкое стекло. Можно уйти под него прямо в черную воду.

Мама точно такая же хрупкая, как этот лед – тронь ее и сломается. Она смотрит на Пинегу и наверняка думает о нем. Думает, что он все еще где-то там подо льдом, уже которым по счету с тех пор, как он пропал. В ее глазах сверкают холодные слезы, они стекают по щекам и впадают в реку.

Аля берет маму за руку и говорит:

– Я кое с кем встречалась. Это не Матвей, не мальчик с Пинеги. Это мой научный руководитель. Он старше меня и женат.

Аля смотрит на маму и думает, слушает ли она ее. В детстве Але было трудно чем-то заинтересовать маму. Только если разговором о книге. Мама иногда спрашивала Алю, что она сейчас читает. Аля отвечала, а мама внимательно слушала. Но в другие моменты она где-то витала, ее взгляд рассеивался, блуждал. Але часто приходилось привлекать к себе внимание, спрашивать: мам, ты меня слушаешь?

Сейчас мама точно слушает, понимает Аля. Она продолжает:

– Это были не те отношения, которые мама пожелала бы для своей дочери. И я не очень хочу тебе про них рассказывать. Он несколько раз от меня уходил, но все время возвращался. Обещал развестись и не развелся. Но теперь это уже не важно. Даже если он снова захочет вернуться, я уйду сама. Мне очень больно, но я уйду.

Мама сжимает Алину руку.

– Мне жаль, милая. Ты умная, сильная девочка. Ты умеешь уходить.

– А ты, мама? Ты бы ушла от папы тогда?

Слезы замерзли в маминых глазах.

– Да. Я думала, если заговор не поможет, я должна буду взять тебя и уйти. Но не уверена, что смогла бы.

Аля поворачивает маму к себе и обнимает ее. Мама льнет к Але.

– Мама. Расскажи мне о папе, – шепчет Аля.

* * *

Мама вернулась на поминки, Аля решила пройтись еще. Она идет в конец Суры, к Никольскому храму и наконец понимает, что должна написать Матвею. Она отправляет ему сообщение:

Храм так и не отреставрировали, даже строительные леса не убрали.

Храм так и не отреставрировали, даже строительные леса не убрали.

Телефон вибрирует сначала один раз, потом второй. Аля смотрит на экран – это не сообщение от Матвея, это звонок от него. Аля берет трубку:

– Привет. Ты чего звонишь?

– Значит, храм так и не отреставрировали?

– Нет. Но купола и колокола поставили.

– Похороны уже прошли?

– Да.

– Как ты?

– Нормально. Мама не очень, но думаю, скоро ей станет лучше.

– Мне жаль. Передавай ей мои соболезнования. Если она знает про меня.

– Знает. Ей бабушка Тая про нас говорила. Так что спасибо. Передам.

– Знаешь. Хотел бы я туда вернуться.

– Так приезжай.

– Я имею в виду в то время. Помнишь?

– Что?

– Ночи на берегу.

Аля останавливается.

– Конечно. Я только что прошла мимо дома, где ты жил.

– Помнишь, как быстро мы уснули тогда? А утром пошли купаться.

– Матвей, что ты сделал с теми картинами?

– Ничего. Продал три штуки из серии, остальные у меня. Но… Я не должен был рисовать их. Или хотя бы должен был показать тебе их сначала. Прости меня.

– А ты меня. Я много думала об этом. Ты ведь тоже там был. Каждую минуту ты был со мной, ждал, пока я засну. Увез меня по первой просьбе. Надо было тебя попросить и в лес со мной пойти. Ничего бы тогда не случилось.

– Ты что-то узнала?

– Да. Это был Алексей.

– Все-таки он… Ты знаешь, почему он это сделал?

– Да. Давай я потом тебе расскажу? Мы ведь встретимся? В Питере.

– Да, я был бы рад. Напишешь, как приедешь?

– Напишу.

– Если не напишешь, я сам напишу. Или позвоню. Или приду к тебе. Я ведь знаю, где ты живешь, помнишь? Если ты, конечно, все еще снимаешь ту квартиру.

Аля смеется:

– К сожалению, да, я все еще ее снимаю. Но думаю переезжать. Поможешь мне найти новую квартиру?

– Конечно помогу.

– Мне кажется, я город так и не узнала. Да и людей в нем тоже. По правде, у меня там снова только ты один.

– Мне одновременно и грустно, и приятно это слышать.

– Еще я, наверное, буду переводиться, сменю научного руководителя. Со мной хочет поработать одна женщина. Она доктор наук, но из другого университета. Думаю поступить к ней на кафедру. Закончить диссертацию там.

– Если тебе так будет лучше… Я ведь не знаю твоей ситуации.

– Да, точно. Прости.

– Но я бы хотел узнать. Расскажи.

– При встрече?

– Да, конечно. Слушай, Аля. Я наврал, что у меня кто-то есть. Не хотел выглядеть жалким. Ты была такая красивая. И такая чужая, с новой прической. И я наврал.

– Мне одновременно и грустно, и приятно это слышать.

– Мне кажется, весь наш разговор одновременно и грустный, и приятный.

– Ты тоже показался мне чужим. У тебя ведь тоже новая прическа, забыл?

– Да, точно, – по голосу Аля понимает, что он улыбается. – Но я все тот же.

– А мне кажется, что я немного другая.

– Я бы хотел узнать тебя заново. Так позвонишь? Только сразу, как приедешь.

– Да. Обязательно.

Благодарности

Благодарности

Хочу поблагодарить всех, без кого этот роман не увидел бы свет.

Любимые женщины моей семьи, которые меня вырастили, эта книга – вам. Спасибо за то, что вы всегда поддерживали меня и мои решения. Благодаря вам, а не вопреки я изучала журналистику в университете и переехала жить в Петербург. Благодаря вам я написала эту книгу. Люблю вас и ценю все, что вы для меня сделали и делаете.

Отдельное спасибо моей бабушке по папиной линии, которая родилась на Пинеге и показала мне этот край. Спасибо основательнице частного краеведческого музея в деревне Городецк Постниковой Екатерине Михайловне. Екатерина Михайловна разрешила мне использовать заговоры, записанные ее матерью, рассказала несколько важных для книги историй об икоте, а еще показала фотографии идолов в Чупровом бору, куда ходит моя героиня Аля.

Спасибо школе писательского мастерства Band, где я впервые поняла, что могу написать целый роман. Спасибо моему редактору на курсе Анастасии Дробиной за помощь в работе над синопсисом книги и ее первой главой, а также нашим лекторам, известным писателям, за вдохновение и рекомендации.

Спасибо Редакторскому бюро Марии Головей за содействие в выходе этой книги. Благодарю вас, Мария, за ценные советы, которые вы дали, прочитав синопсис и первые главы романа.

Спасибо Ирине Натфуллиной, редактору вышеназванного бюро. С Ириной мы плотно работали над романом с самых первых глав. Ирина знает все о том, как и куда текла эта история, и не давала ей свернуть не туда. Поэтому оценить вклад Ирины в эту книгу будет сложно, ведь текст рождался прямо под ее чутким и внимательным редакторским взглядом. Но я приведу один пример. Именно Ирина подсказала мне очень важную для романа сцену про то, как бабушка Тая и Мила идут в лес читать заговор. И это лишь верхушка айсберга. Ирина, надеюсь, благодаря нашему тандему появится еще не одна история.

Спасибо Ассоциации союзов писателей и издателей России, благодаря которой я отправилась в литературную резиденцию в Омске заканчивать редактуру романа. Спасибо за возможность выделить время на письмо и познакомиться с другими писательницами. Спасибо Нине и Диане, с которыми мы так хорошо подружились, что продолжаем общаться и устраивать корайтинги уже после возвращения домой. Встретимся в Сыктывкаре, девочки!

Спасибо Маше М. за нашу дружбу. Благодаря тебе моя библиотека всегда пополняется неожиданными книгами и букинистическими изданиями. Ты строгий читатель, но надеюсь, мой роман тебе понравился.

Спасибо моим подругам из аспирантуры, которые читали отрывок романа и горели его выходом. Девочки, мы с вами знаем, как это сложно – писать диссертацию. Я постаралась показать наш с вами опыт через линию Тины.

Спасибо моим коллегам и особенно моей дорогой Юле, которая радовалась вместе со мной всем новостям по этой книге.

Спасибо команде издательства Inspiria за все, что вы сделали для выхода моего романа. Без вас он бы не дошел до читателей.

Спасибо моему самому первому и главному читателю – моему мужу. Тебе первому я доверяю свои черновики рассказов и наброски романов, а потом еще прошу посмотреть их чистовики. Я знаю, ты уже запутался в том, что было, а что осталось в итоге в этой книге, потому что ты столько раз перечитывал ее главы. Спасибо тебе за эту поддержку, а еще за внимание и любовь к моему творчеству. Спасибо за то, что ты подарил цвет своих глаз моему герою. Спасибо за то, что ты всегда рядом, даже когда ты в рейсе и мы разделены Атлантикой. Я очень тебя люблю.

И, наконец, спасибо дорогим читателям за то, что вы выбрали эту историю.