* * *

В тот момент, когда получил эту новость, я был едва в состоянии ее осмыслить. Ничего странного – в то время я почти все время был пьян или под кайфом.

Накануне вечером я играл с группой «Иктус» в альтернативном клубе недалеко от Павии. Зал, где мы выступали, представлял собой подвал, пропитанный дымом и потом, смешанными с перегаром, заполненный шумными ребятами, толкающимися в темноте, разрываемой вспышками прожекторов. Мы могли считаться музыкантами только номинально, конечно, – мы больше бренчали, чем играли. Мы делали в основном каверы, потому что у нас не хватало способностей для того, чтобы сочинять собственные произведения. Но вживую, блин, вживую мы были сильны, это да. Мы нещадно колотили по инструментам, прыгали и крутились по сцене как одержимые, круша всё вокруг, а Аго, наш вокалист, орал в микрофон таким хриплым голосом, что от него на душе кошки скребли. Энергия от нас перла такая, что люди с ума сходили.

После концерта мы пили пиво и катали «колеса» до самого рассвета на пару с особо рьяными фанатами. Я не помню, как мы вернулись в Милан, – наверное, это было чудо, что мы не разбили «Иктус-мобиль», наш шаткий фургон, – но факт в том, что около полудня я проснулся в комнате, которую делил с Аго в одном доме на Изоле.