Валя плохо поддавалась на агитацию – выработала иммунитет со школьных времен, – но ее можно было зажечь. И вот подумать только, ее зажгли! Вложили в ее упорный, цепкий, неотвязчивый женский мозг идею, с которой она теперь носилась как в детстве с любимой куклой – старым, потрепанным гномом.
И откуда пришло? Вот уж неисповедимы пути Господни. На ужаснейших курсах переподготовки учителей-словесников в жутком полуподвале с запахом погреба, где она обычно не таясь читала книгу, какой-нибудь переводной роман, в то время как другие изучали «Аргументы и факты» или даже «Московские новости», внезапно произошла «перемена декораций» («малая перестройка», как шутили курсисты) – и к ним явился не прожженный методист, бодро надиктовывающий готовые формулы уроков, а робкий, заикающийся, рыжий лектор, которого женская аудитория встретила дружным смехом и смеялась до тех пор, пока этот рыжий, заикающийся и робкий не произнес тихим голосом тему своей лекции: «Эротика у Пушкина».
– Готика? – предупредительно переспросила полная дама, сидящая впереди и исполняющая роль первой ученицы, подсказывающей учителю.
– Эротика, – прочистив голос, храбро повторил заика.
И тут зал притих. Значит, у хрестоматийного, обсосанного, переизученного Пушкина есть еще какая-то эротика? Любопытно.
Вале тоже было поначалу только любопытно. Но постепенно ею овладело иное чувство: она зажглась. Да-да, зажглась, потому что это была совершенно необычная лекция, лекция-размышление, лекция-исповедь, лекция – язвительный спор. Досталось в основном Достоевскому, который, по мнению рыжего оратора, «ничего не расчухал» (словечко Пушкина) в «Египетских ночах». Оратор утверждал, что «торг Клеопатры» для Пушкина вовсе не свидетельствовал об упадке нравов и потере ценностных критериев в Древнем мире. Поэт сам находил какую-то прелесть – предельную прелесть, повторил лектор несколько раз, – в одной ночи любви, не имеющей продолжения и вовсе не обязательно кончающейся реальной смертью счастливца. Смерть может быть метафорической, то есть все последующее мыслится как нежизнь. По мнению рыжего лектора, тут сказалось то чувство ограниченности времени, которое преследовало Пушкина. Он знал, что жить ему недолго, поэтому спешил, жил напряженнее, насыщеннее. И в результате возникла идея жизни, которая вся умещается в одну ночь. Причем жизни не бессмысленной, а освещенной любовью, приобретшей напряженность, красоту и трагизм.
Этот мотив лектор находил также в «Анджело», в истории взаимоотношений Пушкина и Долли Фикельмон, а в дальнейшем в русской литературе он был подхвачен… Но Валя не слыхала, кем он был подхвачен, – она зажглась. Вот что нужно было делать! Вся ее короткая жизнь представилась ей такой унылой и докучной, а дальше Австралия – длинный ряд обеспеченных, сытых дней с Владом. Времени у нее совершенно не оставалось. И спасти ее могла только Клеопатрина ночь любви, в которой и будет заключен весь смысл, вся красота, весь трагизм ее глупого существования.
Во всем этом было много заманчивого, страшного и неясного. Пугала тень проституции – там ведь тоже удовлетворяют свою страсть за одну ночь. Или там не страсть? А вдруг Пушкин говорил о бездуховном, чисто плотском вожделении? Или это был тот самый «поединок роковой», о котором писал Тютчев и где самое главное – одержанная победа? А что, если все-таки прав рыжий лектор и тут произошло уплотнение времени, его концентрация, вместившая целую жизнь?
Вопросов было множество. Они клубились и ветвились над Валиной упрямой головой, однако же не убавляли ей решимости: идея не нуждается в доказательствах, она сама может доказать, что угодно. Хуже было с практикой. Где найти такого, чтобы понял, оценил ее жертву? Ведь она же себе этого никогда не простит! И официанткой, обслуживая клиентов в сиднейском ресторане, будет еще внутренне ужасаться: как она дошла до такого, ведь всегда была невероятной скромницей. Или (кто знает?), разъезжая по парижским вернисажам и глядя на всех этих что-то из себя строящих субчиков и их дам, будет думать, что она совершенно другая и они, вполне буржуазные, сытые, довольные, уравновешенные, на такое безумство не способны…
Претендента не было. То есть полным-полно было вокруг всякой мелкой шушеры: бывших сокурсников, знакомых, неотступно названивающих именно в эти дни накануне ее свадьбы, словно они получали какие-то невидимые сигналы, сослуживцев по школе – завхоза, бравого отставного военного, сутулого физкультурника, за ней приударявшего, – но всё это было чудовищное не то.
О какое же это было кружение вихря в Валиной голове! И навязчивый голос нашептывал: «Успеть, успеть», – словно за пределами России ее и в самом деле ждала смерть и жить оставалось считаные дни. Мятущаяся Валина мысль все чаще почему-то возвращалась к рыжему лектору, прочитавшему на курсах переподготовки такую неожиданную лекцию. Она даже вызвала рукоплескания у видавших виды, замороченных текучкой педагогов-словесников, хотя едва ли еще кто-нибудь сделал из нее столь радикальные выводы.
«Он», – вдруг подумала Валя.
В этот момент она бегала по универмагу в поисках сувениров.
«Ну почему? Почему?» – пискнул какой-то совершенно ошалевший, испуганный голос. «Потому», – был ему спокойный ответ.
И все прояснилось, и оказалось, что Валя только этого и ждала всю жизнь.
И ведь если бы она сидела немного поближе, он бы ее заметил, не мог не заметить. Но кто же знал, что это будет он, а не заунывный методист? Вот она и забралась на последний ряд. А вдруг он ее все равно заметил? Ей всегда говорили, что у нее выразительная внешность, на улице принимали за киноактрису, спрашивали, не она ли снималась в том фильме, где еще были замок, море, пустыня, верблюды, пирамиды. Почему-то всегда такой трафаретно-романтический, с восточным уклоном, набор подробностей. Он просто не мог ее не заметить! Нужно было только напомнить ему о себе. Дальнейшее скрывалось для Вали в таком же липком тумане, как и Австралия. Но здесь была жизнь, и не просто жизнь, а возможный ее взлет, напор, квинтэссенция, самореализация, а там – тусклое и как бы потустороннее существование.
Нельзя было терять этого шанса, и она позвонила на курсы, чтобы узнать телефон лектора. Этот звонок был психологически самым трудным. Дальше пошло полегче, хотя ничего не получалось. Ей дали почему-то сразу четыре телефона лектора, которого звали Валентином Иосифовичем Ландау. И по всем этим четырем телефонам ей не удавалось дозвониться до этой необычной личности.
Сначала раздраженный и резкий женский голос сказал, что таких у них не имеется и чтобы больше не звонили. По второму телефону кто-то буркнул что-то нечленораздельное и повесил трубку. Когда Валя набрала третий номер, в трубке что-то щелкнуло и записанный на пленку чужой голос предложил продиктовать свой номер телефона или же передать что-нибудь для отсутствующего хозяина. Ни того ни другого Валя сделать не решилась и в испуге повесила трубку. По четвертому были постоянные долгие гудки.
И вот Валя сосредоточила усилия на четвертом номере: без конца утром и вечером звонила, так что даже невнимательный Влад увидел и спросил, кому это она названивает. Она раздраженно повесила трубку и оставила вопрос Влада без ответа. Впрочем, он был так озабочен предстоящим отъездом, что не заметил ни ее раздражения, ни оставленного без ответа вопроса. Хотя, возможно, это был тактический ход – зачем заводиться по пустякам?
Сроки близились. Было уже готово свадебное платье, почти не вызвавшее у Вали интереса, куплены кольца и билеты на самолет, что оказалось самым трудным. Валентин Иосифович Ландау не отзывался. А у Вали мозг, да что там мозг, все существо давно и прочно забуксовало, и ничего иного в жизни, кроме Клеопатриной встречи с исчезнувшим Ландау, Валя не находила. Поэтому ударилась в тоску, на уроках сидела перед учениками с каменным лицом, чтобы не разреветься, а придя домой, рыдала уже не переставая с вечера до утра, как в детстве. Родители считали, что она так сильно переживает расставание с ними и с Россией, и относились к ее слезам с уважением, но и тайным злорадством – всем бы им так, перебежчикам! Владу было не до нее: самыми горячими днями были предотъездные. А вдруг всё отменят? А вдруг переменится руководство? А если одумается Австралия? За несколько дней до свадьбы и отъезда (одно следовало за другим) Валя позвонила по третьему телефону. Вновь раздался щелчок, и записанный на пленку чужой металлический голос (или это все же был неузнаваемый голос самого Ландау?) проговорил: «Ландау выбыл. Прощайте все!» Она несколько раз снова и снова набирала номер и слушала автомат. И наконец поняла, что его нет. Где его нет? В квартире? В Москве? В России? Или вообще? А что же остается у нее? Что же делать ей?
Ночью в аэропортной лихорадочной и словно обезумевшей карнавальной толпе ей показалось, что она видит Валентина Иосифовича Ландау, невысокого и рыжего, со сверкающим взглядом, в светлом летнем костюме. Он не шел, а бежал, и она погналась за ним по залу аэропорта, но ухватила за рукав какого-то совсем чужого рыжеволосого мужчину, который сказал ей по-английски