Не порицайте меня: существуют дети-пиноккио и дети — питеры-пэны. Первые, повзрослев, движут человечество вперёд — нередко даже ему во вред. Я же определённо из числа вторых.
Я родилась под счастливой звездой, и судьба всегда благоволила ко мне. Особенно повезло в том, что никто не руководил и не ограничивал меня при выборе книг. Классика и детективы, эссе и комиксы, философия и научная фантастика, учебники по ботанике и фельетоны, Гюго и Миллер, Катулл и Грейвс, Шекспир, Сартр и Азимов, причём все это без заполнения библиотечных карточек, без ответов на анкеты и сочинений на заданную тему.
Я знаю, что жанр детектива очень востребован широкой читательской аудиторией, и у некоторых читателей даже возникает своего рода зависимость от них. Что же порождает её?
Понять это можно, если иметь в виду, что в детективном сериале расследование — далеко не самое главное.
Мало кто помнит сюжетные линии Рекса Стаута, но многие могли бы во всех подробностях описать каждую комнату в доме Ниро Вульфа, просторную кухню, кабинет с красным креслом, оранжерею на последнем этаже и лифт, который спускается ровно в четыре часа, чтобы отвезти на работу желающего уклониться от трудов праведных Ниро Вульфа.
В самом деле, персонажи сериалов нередко покидают автора и живут совершенно самостоятельно, становясь частью коллективного воображаемого: так, сэр Артур Конан Дойл не смог убить Шерлока Холмса.
Что касается меня, то до сих пор помню, с каким изумлением я обнаружила много лет назад ролевую игру в интернете, героя которой, римлянина, звали Публий Аврелий Стаций. И слугу его, вольноотпущенника, звали Кастор. Жил герой на Ви-минальском холме в Риме. Читал Эпикура и пил римское пиво — cervesia.
Это оказался он — мой сенатор, однако с ним происходили совершенно неведомые мне события! Так жаль, что пришлось удалить эту игру, но до сих пор вспоминаю, с какой жадностью бросилась я в эту историю Публия Аврелия, единственную, конец которой мне был неведом!
Ну, а далее… появляется ещё один труп, ещё одна очаровательная итальянка, новая интрига, и начинается ещё одно расследование Публия Аврелия Стация.
Сериал продолжается, и, между нами говоря, в мире есть профессии и похуже писательской.