Если говорить о том, стоит ли выбирать эту карьеру, для себя я обнаружил, что у меня не было вариантов. Если судить по моему опыту, каким-то образом твой мозг тебе уже сказал, что выбрать такую жизнь вполне разумно (сумасшествие, конечно же). Это особенность творческой деятельности. В тебе есть вещи, которые будут подталкивать тебя жить такой жизнью, каким бы сумасшедшим или неуверенным ты ни был. Это может быть своеобразный бунт, или «да пошли вы на хуй!» для мамы и папы, или мания величия. Но в чем бы ни была причина, ты уже этим живешь. И чем глубже ты погружаешься, тем сложнее выбраться, даже если дела идут плохо.

Не обманывай себя: многие люди выгорают. Жизнь многих людей превращается в трагедию, неважно, видят они это или нет. В шоу-бизнесе есть такая странная вещь: ты никогда не знаешь, когда случится успех. Это не меритократия: многое здесь зависит от того, как сложится всякое странное дерьмо, и обычно это вне твоего контроля. Если сложится правильно, тогда, возможно, случится твой прорыв. У многих людей он никогда не случается.

В последние несколько лет, разговаривая с людьми на моем подкасте (WTF with Marc Maron), я узнал, что людям, которые усердно работают, удается что-то для себя найти. Довольно самонадеянно, будучи молодым комиком, жить и быть уверенным, что «все случится», даже если ты каждый день накуриваешься и спишь до трех. Правда в том, что в итоге все равно придется делать работу. Тебе придется добиться неизменного качества работы и прийти в свою наилучшую форму. Каким-то образом.

Тебе просто надо работать. Нет никакой школы. Ничего нет. Найди место, где ты сможешь выйти на сцену и работать. У тебя есть любимые комики? Смотри их представления. Здесь не нужны никакие объяснения: ты стоишь на сцене, один, и пытаешься всех рассмешить. Обычно я говорю: «Слушай, ты можешь с треском провалиться или шикарно выступить, но ты не будешь всегда шикарно выступать. И ты не будешь всегда проваливаться». Как только начнешь этим заниматься, тебе нужно будет решить, заражен ли ты лихорадкой, которая заставляет людей хотеть продолжать этим заниматься. Когда ты сходишь со сцены, что бы дальше ни случилось (вне зависимости от того, понравился ты зрителям или нет), тебе придется снова на нее забираться. И если заберешься… Что ж, удачи, и добро пожаловать в эту жизнь.

Джордж Сондерс

Джордж Сондерс

Комедия не всегда принадлежит комикам или традиционным комедийным писателям. Иногда профессор, который работает один в своем офисе, не имеет подписчиков в Twitter или своего телешоу и который никогда не рассказывал шутки в комедийных клубах, может на фундаментальном уровне понимать, как работает юмор. И может справляться с этим лучше людей, зарабатывающих на жизнь тем, что они пишут и рассказывают вещи, которые называют «комедией».