Если говорить о вашем юморе – он привязан каким-то образом к Чикаго?

Думаю, там у меня появилась идея о том, что серьезное и смешное могут сосуществовать. Идея, что нечто может быть отвратительным и искренним одновременно. Некоторые из самых смешных вещей в Южном Чикаго были самыми правдивыми: такие переходящие все границы грубые высказывания, которые били прямо в точку и были неоспоримы. Их правда сделала их неуместными. Они не были классически оформлены, в них не было вежливости, они были незамедлительной реакцией на ситуацию.

В Чикаго люди часто рассказывали небольшие благодушные притчи, якобы смеха ради или чтобы кого-то высмеять, но я всегда чувствовал, что в них были скрыты более глубокие вопросы: кто мы, какого черта мы здесь делаем, как мы должны любить, что мы должны ценить, как нам поднять эту завесу из слез.

Сможете вспомнить какую-нибудь конкретную историю?

Все мое детство мы жили по соседству с семьей, которую я буду называть Смиты. Мы не очень хорошо были с ними знакомы. В какой-то момент мама миссис Смит, которой было больше девяноста лет, умерла. Мой отец пошел на поминки, и там произошел такой диалог:

Папа: Сожалею о вашей утрате.

Миссис Смит: Да, спасибо. Это очень тяжело.

Папа: С другой стороны, вы, должно быть, рады, что она прожила такую долгую жизнь и оставалась такой здоровой.

Миссис Смит (со скорбью в голосе и абсолютно серьезно): Да. Так плохо она себя еще не чувствовала.

Мой папа вернулся домой полный энергии после этого. Мне ужасно понравилась его реакция. Моя семья на меня сильно повлияла. У них было настоящее уважение к языку. В нем видели источник силы. Все были смешными, и каждый по-своему. Можно было что угодно исправить, снять любое напряжение, объяснить любую ошибку шуткой. Шутка или смешной голос были способами сказать: все хорошо, мы это переживем, мы все равно тебя любим.

Можете немного рассказать о своих матери и отце?

Мой отец был родом из Чикаго, а мама из Амарилло, штат Техас. Они познакомились на танцах, когда отец дислоцировался в Техасе в воздушных войсках. Им было по 19, когда они поженились, по 21, когда родился я. Мой папа – один из самых умных людей, которых я знаю, но он не пошел в вуз сразу после школы. Он пошел в воздушные войска, переехал в Чикаго и занимался еще многими другими вещами: работал в страховой компании, а затем продажником в угольной компании. Это было в период, когда еще многие здания отапливались углем. Долгое время он вел продажи напрямую с владельцами зданий и, по всей очевидности, проникал в подвалы, чтобы разведать, какой тип угля они покупают у других компаний. Но постепенно он шел вверх по карьерной лестнице, и к моменту, когда я был в начальной школе, он стал вице-президентом компании. Примерно в это время он разругался с боссом и уволился. Он купил франшизу на пару сейчас уже не действующих фастфуд-ресторанов под названием Chicken Unlimited, и этим он занимался, когда я был в старших классах. То есть мы все этим занимались: работали в ресторане. Моя мама и сестры работали за прилавком, я развозил заказы на грузовичке, мой дядя был менеджером одного из ресторанов.