Главная прелесть этой работы была в том, что ты ходил и день за днем наблюдал своеобразный парад американских персонажей. Для многих из этих людей мы были самым близким к тому, что можно назвать семьей: одиночество, одиночество, одиночество. До этой работы я и представить себе не мог, что Америка наполнена таким количеством одиноких, от всех изолированных людей.

Многие герои ваших историй, не важно, хорошие они или плохие, молодые или старые, обычно довольно одиноки.

Об этой ситуации лучше всего я помню свое подростковое злорадство оттого, что в мире были такие чокнутые люди и я не был одним из них. Но еще я помню, как все становилось намного сложнее, когда ты лучше узнавал их, видел их в эти печальные, очень личные моменты сидящими в нашем ресторане за пластиковыми столиками в полном одиночестве. На самом деле мы с другими ребятами вели себя хорошо и относились к ним с добром, когда представлялась такая возможность. Но, конечно, общаясь между собой, мы были олицетворением грубости и позерства. Рассказывали байки о том, что «чокнутые» делали в тот день. Прошло 30 лет, и сейчас мне грустно думать обо всем этом.

Помните каких-то конкретных посетителей?

О, конечно. Была дама, которую мы довольно жестоко за спиной звали «Чоканутая». Она приходила примерно в четыре часа вечера, курила без остановки и пила «Пепси» час за часом. Она носила искусственную крысоподобную шубу и разговаривала сама с собой. Она жила в многоквартирном доме прямо за рестораном. Почти сразу же по приходе домой она заказывала доставку: пачку сигарет из автомата, который у нас стоял, и большую бутылку «Пепси». Иногда она делала заказы три или четыре раза за вечер. Я был доставщиком. Я приходил к ней (мне платили 75 центов за доставку), и она сидела в этой квартире без мебели, тряслась и разговаривала сама с собой. И она была не особенно старой. Потом она перерезала себе вены и прыгнула в реку Чикаго, а какой-то мимо проходящий герой ее вытащил.

Еще был парень с двойной претензией на славу. Он пытался склеить девушек при помощи своей униформы охранника, приставая к ним в торговом центре. И это была его «старая» униформа, потому что его уволили с работы охранника после того, как поймали, по его словам, «якобы мастурбирующим у дороги рядом с киоском». Я тогда не очень понял, что он имел в виду. В свою защиту он всегда утверждал, что был невиновен. Но обвинения казались на удивление… подробными.