Ваши истории сюрреалистичны и напоминают сны. Вам когда-нибудь снятся идеи для ваших историй?

Да. Как-то мне приснилась бывшая девушка, с которой в конце наших отношений я довольно дерьмово обращался. Она подошла ко мне и сказала: «Я хочу, чтобы ты знал. У меня родился ребенок».

Это был ваш ребенок?

Нет, было ясно, что не мой. Это был ее способ сказать мне: «Я все это пережила, и у меня в жизни все прекрасно, долбаный ты мудак». И во сне я ей ответил: «Это так здорово. Я так рад за тебя». На что она ответила: «Нет, ты не понял. У меня родился ребенок, и он невероятно умен. Смотри». И затем ребенок начал говорить, пересказывать кучу фактов и решать уравнения и все такое. Но затем я наклонился и заметил молнию на голове ребенка. На нем была какая-то маска – маска, которая делает тебя умным. И после этого открытия сон завершился. Так что смешанные тональности присутствуют даже во снах. Сон был грустным, с щепоткой научной фантастики, и еще это довольно смешная идея.

И потом я написал историю «Я могу говорить» (опубликована в журнале New Yorker, 1999 – Прим. авт.). Когда начинаешь писать, ты копошишься, пока не найдешь правильную нарративную технику. Когда ты изначально натыкаешься на идею, ты интуитивно решаешь, как начать, какой голос использовать и все прочее.

Писать историю – это как ездить на велосипеде. Если велосипед отклоняется влево, тебе нужно отклониться вправо. Если история начинает казаться сентиментальной, сделай ее более мрачной. Все стало слишком серьезным? Добавь в текст какую-нибудь грубость. Это, по сути, борьба твоей психики с твоей же психикой. У тебя есть, давай скажем, две или три основных личности, к которым ты все время обращаешься, и они всегда борются друг с другом. Но этот процесс не слишком отличается от того, что мы делаем каждый день, когда пытаемся быть обаятельными или продуктивными или пытаемся понравиться кому-то. «Ух, я слишком далеко зашел, подшучивая над Эдом, надо сказать что-то, что ему польстит». Или: «Я был слишком напорист. Нужно сгладить это, показав, что я на самом деле скромный парень». И конечно, каждый из нас делает это по-своему. У каждого есть свой набор проблем, которые заставляют велосипед терять баланс, и способов восстановить баланс относительно оси, чем бы она для каждого из нас ни была.

Самым популярным типом комедийного героя наших дней, похоже, является взрослый, отказывающийся взрослеть. Это типично как для Голливуда, так и для литературы. Вечный подросток. Но вашими героями обычно являются настоящие взрослые, которые изо всех сил стараются просто жить, превозмогая огромные трудности в процессе. Без синдрома Питера Пэна.