Думаю, у меня здесь было небольшое преимущество в том плане, что я начал писать, когда уже обзавелся обыкновенной жизнью: работой, женой, двумя детьми. К тому моменту идея вечной юности испарилась. И испарилась по правильным причинам: я хотел заставить ее испариться. Я не чувствовал, что потерял что-то или навредил сам себе, обзаведясь работой и семьей. Моя любовь к жене и детям сделала эту идею 1970-х о том, как важно не «продаться», анахроничной и даже мерзкой. Битничество перестало быть альтернативой. А затем я узнал, что вещи, которые беспокоили меня или вызывали трудности в моей жизни, были подходящими темами для литературы. В то время по большей части меня беспокоили две вещи: 1) что у меня не будет достаточно денег, чтобы обеспечить моей семье уровень жизни, которого они заслуживали; 2) моя работа, на которой мне нужно было проводить практически весь свой день, делая одновременно сложные и скучные вещи, которые я не хотел делать, но которые в то время являлись единственным антидотом первому пункту. Полагаю, что это фундаментально взрослая проблема: некуда бежать, потому что клетка, в которой ты заперт, состоит из любви. Любви и нехватки материальных средств.

Ваши герои обычно до странного оптимистичны. В вашем рассказе «Щедрый подарок»[72] один из героев говорит: «(Моя сестра) Конни проститутка. Я тридцатипятилетний девственник. Но учитывая все обстоятельства, все могло быть и намного хуже».

Это связано с американским оптимизмом, который на самом деле является энергией отрицания. Критические мысли становятся негативом. Негативные мысли значат, что ты лузер. Поэтому не делай так.

Другой чертой, которую я подметил в ваших персонажах, является то, что даже в «плохих» героях, которые работают на крупные корпорации и имеют тенденцию творить зло, все же много гуманизма.