Я заходил в классные комнаты и смотрел журналы, чтобы узнать, какие отметки у моих друзей.

Вы когда-нибудь меняли отметки?

Нет-нет. Это не было как в «Военных играх». (Смеется.) Я не собирался хакнуть систему. Я не знаю, зачем я делал эту работу, честно говоря. Это было плохое решение. Это было ужасно. Было совершенно очевидно, что я этим ничуть не улучшал свою позицию в обществе.

Я занимался этим примерно год. К тому времени я был совершенно помешан на музыке и комедии в равной степени. В конце концов я смог позволить себе купить цветной телевизор в комнату. Еще я купил видеомагнитофон. Я брал в аренду фильмы, смотрел и записывал кучу комедийных шоу. Я не ложился спать и смотрел телевизор дольше, чем другие подростки. Помню, как смотрел первое вечернее шоу Леттермана («Позднее шоу с Дэвидом Леттерманом», 1 февраля 1982-го – Прим. авт.).

На самом деле даже до первого вечернего шоу я помню, как смотрел дневную передачу Леттермана, которая выходила летом (Шоу Дэвида Леттермана, июнь-октябрь 1980-го – Прим. авт.). Она шло по утрам. Я помню, что нашел это шоу, просто переключая с канала на канал. Я увидел, как взорвался торт. Это было так смешно и нелепо. Помню, что подумал, что это очень близкий мне юмор. Я увидел парня, который был моложе почти всех на телевидении, и он выглядел по-другому и говорил с сарказмом почти обо всех и обо всем. Мне кажется, во мне тоже это было, поэтому меня это сразу заинтересовало.

Очень смешно, очень странно. Некоторые биты были почти настолько же пугающими, насколько они были смешными. Как, например, герои Криса Эллиотта. Они немного пугали.

Вы были фанатом ужасов?

Подростком я любил ужасы. Я смотрел фильмы ужасов и читал комиксы в этом жанре, но затем в какой-то момент они начали вызывать у меня отвращение. И когда я осознал, какой тяжелой на самом деле была жизнь, я больше не хотел смотреть, как людей убивают без причины. Жизнь – хрупкая вещь. Такое меня больше не забавляло.

Но между ужасами и комедией есть связь, не говоря уже о других жанрах. В конечном счете это все – математические задачи. Когда я писал для «Дефективного детектива», я очень быстро понял, что комедийным писателям довольно легко писать детективы. Это как писать шутку: ритм сетапа, ложное направление и неожиданный результат. Вот из чего, по сути, состоит детективная история. Структура 1–2–3. Есть длинная арка и внутри более короткие элементы. В конце большая неожиданная развязка. Совсем как в комедии.