Как-то раз меня попросили прислать пакет для комедийного шоу. Я рассуждал следующим образом. Я не подхожу на эту работу, совсем. Мне нет смысла соревноваться за нее, но мои друзья будут это читать, и я хочу их позабавить. Так что я писал пакет, думая, что скорее ад замерзнет, чем меня возьмут на работу за этот материал, и, наверное, меня попросили прислать пакет из вежливости или что-то такое. (Смеется.) Потом мне сказали: «Твой пакет был на 100 % самым лучшим из всего, что мы получили, и мы хотим тебя нанять. У тебя вообще не было конкуренции». Не хочу сказать, что я смогу проделать такое еще раз в каком бы то ни было контексте, но думаю, это сработало только потому, что писал я, исключительно чтобы повеселить своих друзей, да и сам веселился в процессе. Это был первый пакет, который я писал с удовольствием, и поэтому мне удалось написать его хорошо. Обычно ты сам на себя оказываешь наибольшее давление. Как только ты начинаешь думать, что тебе совершенно необходимо хорошо справиться с этой работой, у тебя проблемы. Я весь напрягаюсь, когда такое происходит, и получается отстойно.

Когда я только начинал создавать комедию и писать, я думал, что мне нужны агент и менеджер. Я думал, что мне нужно просить друзей представлять меня разным людям и помогать мне. И мои друзья помогали, что очень мило с их стороны. Но теперь я знаю, что поначалу это не имеет никакого значения. То есть неплохо быть представленным кому-то. Но знаете, мне все говорили «нет». И это понятно. Когда я только начинал, я решил позвонить человеку, который сейчас является моим менеджером, и он даже трубку не взял. Я не смог пробраться дальше его секретаря. Меня просто убивала первая волна отказов. Я думал, меня отвергает сам мир комедии. Поэтому я сказал себе: «Это не важно. Я сам по себе. Буду заниматься тем, что я люблю». И как только я это сделал, как только я на самом деле перестал пытаться заполучить чье-то внимание, тогда я и получил все, что хотел, включая менеджера. Суть в том, что, если ты говоришь себе «я обязан это сделать», эта энергия и это эмоциональное состояние только ухудшают ситуацию.

Еще было полезно то, что я не боялся терпеть неудачи и выглядеть полным идиотом. Я думаю, многие люди в комедии немного беспокоятся о том, что будут выглядеть полными дураками. Не все, конечно. Но мне помогло, что я об этом не слишком переживал.

Я узнал, хочет ли кто-то напечатать мою книгу «Сделанные со вкусом нюдсы» (в оригинале Tasteful Nudes, издательство St. Martin’s Press, 2012 – Прим. авт.), уже через три недели после того, как предложение разослали издателям. Но за это время я осознал, что настоящей причиной, по которой я сидел на жопе и несколько лет не мог подготовить предложение, по всей видимости, было то, что, если бы никто не захотел ее издавать, я был бы уничтожен и никогда бы не написал больше ни единого слова. К счастью, все получилось. Хотя знаете, если бы никто не захотел печатать мою книгу, я был бы подавлен несколько недель, но я бы это пережил. Все всегда возвращается к тому, что тебе должно быть насрать. Старайся изо всех сил развлечь себя самого. Или пятнадцатилетнего себя, который все еще жив в тебе. Или просто создавай то, чего, на твой взгляд, не хватает в мире.