Ну, вы говорите с одним из тех, кто так и не закончил вуз. Я, может быть, год проучился, не больше. Я был бруклинским уличным комиком. Не самым смешным и не самым лучшим. Было много отличных уличных комиков, которые дали бы тебе представление о том, что происходит в районе, в мире, одним остроумным замечанием. Я многому научился у уличных комиков, особенно тому, как быть смешным.

Как вы думаете, влияло ли на комедию то, что ей не учились в университетах? Сейчас студент может выбрать комедию даже в качестве основной специальности.

Я и правда думаю, что комедия была другой. У нас был опыт реального мира. Многие служили во времена Второй мировой войны. Только одно это должно было повлиять на комедию.

Не думаю, что можно изучать комедийное письмо. Это невозможно. Если бы кто-то мог этому обучать, думаю, этим человеком был бы я. Я так много всего написал, возможно, даже больше, чем кто-либо еще в истории. И все же могу сказать, что этому практически невозможно обучить. У меня был друг актер. Его звали Андреас Вуцинас, и он был греком. Он играл соседа-гея в «Продюсерах». Однажды он мне сказал: «Или ты это умеешь, или нет».

Он начал предложение с или, что мне очень понравилось. То, что он сказал, было грамматически неверно, но смысл в том, что ты должен это уметь с самого начала. Ты либо умеешь, либо нет. Нельзя научить писать. Можно научить основам письма: акт первый, второй, третий; когда создать экспозицию; как развить сюжет; как отточить шутки. Но нельзя научить людей, как заполучить талант. Нельзя научить людей выражать этот талант. Это просто невозможно.

Если ты вообще учишься, ты обучаешь себя сам. И в основном ты учишься на своих провалах. Когда бы я ни читал лекции студентам, я всегда говорю: «Не бегите от провалов. Провалы учат вас, чего не делать в будущем». Это настолько же важно, если не еще важнее, чем учиться, что делать. Учиться, не делать.

Чему конкретно вы научились на своих провалах?

Множество раз, особенно когда я только покинул «Час Сизара» в 1957-м, в моих работах было много высокомерия. Было много надменности. Я думал: да пошло оно все. Если вы не поняли, то и не надо. Но я понял, это насмешило меня. Иногда я смеялся над очень личными, персональными, непонятными другим вещами, и это доставляло мне удовольствие. Но я пришел к осознанию: для скольких людей я это пишу? Мне нужно попытаться рассмешить хоть кого-то из зрителей или все будет плохо. Я понял это после нескольких неудач.