То есть вы были актером в этой постановке?

О, да. Я был артистом много лет, я был таммлером на курорте в горах Катскилл. Таммлер – это артист, который делает все. Он рассказывает шутки, поет, носится как сумасшедший. Я начал работать на курорте Катскилл, когда мне было 17. Я участвовал в нескольких представлениях шесть дней в неделю. И когда мы не были на сцене, мы были заняты тем, что пытались зазвать гостей на следующее шоу.

Как опыт исполнителя помог вам писать комедию?

Он научил меня использовать каждую секунду. Это такая очень уличная мудрость. Дэнни [Саймон] и Нил [Саймон] были такими. Они были парнями улиц. Они извлекали пользу из каждой секунды и каждой шутки в их распоряжении. Нил Саймон ни разу не забыл ни одной шутки. Как-то Нил сказал, что он ни разу не забывал ничего из того, что он слышал, если это кого-то рассмешило, неважно, он написал эту шутку или нет. Просто такая у него была память. Ему не нужно было воровать шутки, он был чертовски талантлив. Но он никогда ничего не забывал, и таким и нужно быть.

Еще за время, проведенное на курорте Катскилла, я узнал, что нельзя бояться рисковать. Бросаться навстречу неизведанному, не зная, где приземлишься. Решаться на невероятные прыжки в неизвестность, которые с легкостью могли бы оставить меня в луже собственной крови.

Но лучшим, что я узнал, было то, что мне не нужно всю жизнь толкать тележки с блузками в Швейном квартале Манхэттена. Мой дядя Джек был большой шишкой в отделе железнодорожной службы на Пенсильванском вокзал Нью-Йорка, и он устроил меня на работу на пару часов в день в период рождественских каникул. Я терпеть не мог эту работу. И после Катскилла я понял, что у меня был выбор. Мне не обязательно было оставаться на работе в Швейном квартале. Это честный труд, но там так воняло несвежим кофе. Я всегда из-за этого ненавидел кофе. Я не мог там оставаться. Мне нужно было сбежать.

Вы как-то сказали, что в вашей работе вы всегда должны достигать «абсолютного панчлайна, космической штуки, из которой родились все другие шутки».

Зачем стремиться к чему-то еще? Почему не зайти так далеко, как только можешь, так глубоко, как только можешь? Зачем останавливаться на поверхности? Так сложно придумать панчлайн к сцене или скетчу. Это очень тяжело. По-настоящему сложная задача – это взять идею, ее центральную часть, и превратить ее в панчлайн. Я научился этому на «Представлении представлений». Нам это удавалось, потому что это был вопрос жизни и смерти. Мы бились, словно звери, в этой комнате. Наши спины были прижаты к стене. И у нас были великие наставники и великие лидеры, как Макс Либман (продюсер шоу), которые могли нам сказать, работает ли шутка. Нам говорили, если концовка скетча была не очень, и нам нужно было ее переписать.