В начале 1960-х я написал ситком для ABC под названием «Внутри Дэнни Бейкера». Он был о мальчике с воображением и мечтами. Он много мечтал о том, кем он станет, как и все дети. Он был как юный Уолтер Митти. Это очень хороший небольшой эпизод, и он мог бы стать хорошим сериалом. Но он не сработал. Материал был слишком личным. Я был этим пареньком. Я недостаточно опустился до нужного уровня, знаете, с шутками про секс. Ты хочешь продать материал – нужно сделать его погрязнее и, таким образом, привлекательнее. Пилот был слишком простым и чистым, и я в первую очередь пытался угодить себе. Мне нужно было сказать себе: «Он слишком безобидный, чтобы попасть на телевидение».

Я хочу сказать, что нельзя слишком глубоко погружаться в свою голову. В итоге я наткнулся на комбинацию высокого и низменного. Приведу конкретный пример: в «Страхе высоты» были отсылки на вещи, о которых люди могли никогда не слышать, например имена психиатров, типов психоанализа, аллюзии на фильмы Хичкока. В «Страхе высоты» зрителям было нужно посмотреть хотя бы 3–4 фильма Альфреда Хичкока, чтобы понять, какого черта происходит в какой-либо сцене. В то же время там был экшн, был саспенс.

То же можно сказать о «Сверкающих седлах». Там были реплики вроде: «Единственное, что стоит между мной и этим имуществом, – это его владельцы», но еще там был ковбой, бьющий лошадь по лицу. Там ковбои сидели у костра, ели фасоль и пердели. Знаете, маленькие радости, которые сценарист должен дарить зрителям. И я про них не забывал.

А «Внутри Дэнни Бейкера», шоу, о котором я говорил ранее, было просто историей про мальчишку и его мечты. Она была слишком личиной.

И все же в «Сверкающих седлах» есть шутка, которую, мне кажется, мог понять только очень небольшой процент зрителей. Она была в сцене, где вождь индейцев, которого играете вы, натыкается на группу черных поселенцев. Герой кричит на идише, обращаясь к небесам: «Shvarzers, loyzem gayne». В переводе: «Черные. Просто отпустите их».

Верно. Это означало, что эти люди не могли навредить индейцам. Белые угнетали эту группу людей и обращались с ней даже хуже, чем с индейцами. Это как раз пример шутки, которую я считаю высокой. Есть шутки, которые, возможно, не все поймут, но которые служат высшей цели. В их основе была заложена разница между добром и злом. Зрители знали мою позицию по отношению к расизму и другим проблемам. Можно дурачиться, но все равно оставаться на стороне истины. Если у тебя правильные моральные ценности, ты можешь делать что угодно.