Вскоре мы въехали в национальный парк Joshua tree, то есть в дикую пустыню, посреди которой пролегла дорога с идеальным асфальтом, уставленными по бокам умывальниками и скамейками. Поначалу округа была засеяна клонами кактуса, этого сморщенного неспелого огурца, неудачного синтеза баклажана и ежа, тогда как при углублении в местность поросла деревьями Joshua, в честь которых и была названа. Эти растения походили на мохнатые хоботы слонов, на концах их венчали длинные листья, словно застывшие зеленые салюты. Мы двигались среди американских диких пейзажей, пока не уперлись в груду огромных желтых валунов. Похожие горы были видны со всех сторон, и на совете стаи было решено лезть на ближайшую, самую высокую. Мы карабкались, подсаживая друг друга на плечи и затаскивая на верхние ярусы, пока не добрались до самого верха. Отсюда было видно, сколь быстро в пустыне восходит солнце. Еще недавно противоположная от рассвета сторона неба была исполосована синими и фиолетовыми линиями, а пятью минутами позже там резко появилась красная краска зарева. От дальнего угла горизонта до наших голов солнце плавно и уверенно покрывало светом все, что попадалось на его пути.

Как нам стало известно позже, до наступления десяти утра здесь было запрещено спать в собственных транспортных средствах, а также под ними и на них — это строго контролировалось местными рейнджерами. Именно поэтому я вскарабкался на крышу нашего фургона, испил молочка из бидона, положил его под голову, распластался звездой на горячем металле и немедля уснул под ровными лучами солнца, постепенно накаляющего пустыню. Два моих спутника разлеглись меж распахнутых дверей багажника и последовали дурацкому примеру.

Через пару часов всех разбудил телефонный звонок: Максима немедля вызывали в Лос-Анджелес. Дело было настолько срочным, что мы запрыгнули в фургон кто в чем был, допили все имеющееся в бидонах молоко и порулили обратно на запад. Идея попасть к Solvation mountain на минивене разбилась. Но никто не хотел отступать от своего: Макс рвал в LA, а Катя строго-настрого порешила добраться до горы спасения к завтрашнему утру автостопом. На развилке Десятого фривея и Шестьдесят второго шоссе мы остановились: мне предстояло выбрать, с кем продолжать свой путь.

— Катя, объясни, если я не возвращаюсь в LA сегодня, то уже не успеваю ни на какие автобусы до Феникса, верно?

— Да.

— То есть я не попаду вовремя в Майами, верно?

— Да.

— Не, ну, что я — дурак? Понятное дело, что я еду с тобой.

Несомненно, мне хотелось спастись. А это значило, что нам с Максимом нужно было разделяться. Мы крепко обнялись на прощание и развернулись в разные стороны. Макс опустил голову, но уверенно зашагал к минивену, а я побрел с Катей в сторону забора из проволоки, который предстояло перелезть, чтобы оказаться на позиции у хайвея. Начала подкатывать печаль, и я знал, что, если существует тоска мужчины по мужчине, то я точно собирался пронести ее через всю Америку до России. И много месяцев спустя, когда я в одиночестве провожал закаты в горах, начинал тосковать по Максиму и белому фургончику, по золоту закатного Тихого океана и лихой езде по каньонам, по атмосфере дружбы и простоты.