У меня оставалось пятьдесят долларов из подаренных трехсот, которые отлеживались до самого черного дня в моей жизни. Поэтому с утра я снова не побрезгал покопаться в баке у магазина, где нашел два пакета овощей, консервы и хлеб — все это было куда вкуснее того, что подавали в соседнем заведении фастфуда. В Америке огромное количество непроданной еды выбрасывается на помойку, чтобы можно было поставлять следующую партию.

Я встал на трассу. Прошел час. Никто не остановился. Это было отличное место для автостопа — выезд с заправки рядом с населенным пунктом, широкая обочина, поворот на оживленную магистраль, но все автомобили проносились мимо.

Прошел второй час. Никто не остановился. Ничего, скоро кто-нибудь, да точно меня подберет. В жизни приходится встречать разное.

Прошел третий час. Никто не остановился. Казалось, что-то пошло не так. Я пытался стоять на руках, танцевать, дрыгать кистью, крутиться с одеждой и без нее. Не помогало.

Прошел четвертый час. Никто не остановился. Это уже переходило любые границы. Я собрал всю свою веру и выразил желание отправиться на восток.

Прошел пятый час. Никто не остановился. Да гребаная ж Америка с ее гребаным автостопом! Как же впасть обратно в этот поток? Что делаю неправильно?

Я направился на парковку, где с предъявой спросил у сотрудницы колонки:

— Как здесь можно доехать на автобусе до города Мобил?

— Здравствуйте, сэр! Спасибо, что заглянули на заправку. Добраться на автобусе нельзя — у нас нет автобусов.

— Ладно, как можно доехать на поезде, на самолете, на пароме, на подводной лодке — на чем угодно?

— Никак. К сожалению, у нас на юге очень отвратно с общественным транспортом, very sad. Чтобы ездить на автобусе, вам надо на побережье океана или к Великим озерам.

— Как мне добраться до ближайшего города?

— На такси. Обойдется не очень дорого — долларов четыреста. Заказать?

Моя рука захлопнула дверь заправки с внешней стороны. Что за дерьмо? В этой высокотехнологичной стране реально до сих пор не догадались придумать автобусов? Я обежал все магазины и парковки, подошел ко всем водителям легковушек, пикапов и траков — безрезультатно. Все хором воротили головой, отказываясь брать с собой. Я вернулся на трассу.

Прошел шестой час. Никто не остановился. На секунду мне показалось, что кругосветное путешествие может закончиться именно здесь, в этой американской глуши. Глушь собиралась смеркаться, но я — нет.

Прошел седьмой час. Никто не остановился. Я был упрям и оттого обожал математику, которая, как известно, является разновидностью упрямства. Моя рука по-прежнему была поднята над трассой.