Что входит в понятие северного модерна и чем северный модерн отличается, например, от французского, вообще от западноевропейского? В первую голову, конечно, это его теснейшая связь с фольклором. Северный модерн весь растет из сумрачного фольклора лесистых гор Скандинавии. Тролль, персонаж норвежского фольклора, пришел к нам через «Пер Гюнта». Ибсен напрасно полагал, что «Пер Гюнт» смогут читать и по-настоящему понимать одни только норвежцы. Конечно, тут сыграла роль и музыка Эдварда Грига, но прежде всего – изумительный миф о туповатом таком, веселом, неуклюжем страннике, который возвращается на родину глубоким старцем, а его ждет вечная женственность, вечная Сольвейг. Более трогательного ничего нельзя придумать. И если мы будем искать генезис сказок Туве Янссон, то он, конечно, здесь. Потому что Муми-тролль всегда возвращается в родной дом, и Муми-мама его ждет и узнает его любым, и фрёкен Снорк его ждет, если только она с ним не пошла. Куда бы ни пошел Муми-тролль, этот Пер Гюнт финских сказок, написанных по-шведски, куда бы он ни делся, его всегда ждет Муми-долина, ворчливый папа, добрая мама, плаксивый Снифф и так далее. И куда бы ни ушел Снусмумрик, ему всегда есть куда вернуться.

Помимо тесной связи с фольклором, отличительная черта северного модерна – его мрачный колорит. Но детская сказка и не должна быть веселой. Ганс Христиан Андерсен, который создал архетип северной сказки, а может быть, и архетип вообще всех сказок XX века, совершил маленькую революцию в этом жанре – может быть, потому, что сам был немного фрик. Он был, например, абсолютно уверен, что его интеллект помещается в зубах и, когда у него выпадут все зубы, надо перестать писать сказки. И действительно, с последним зубом кончилась его работа сказочника. Как все настоящие сказочники, он верил в собственные придумки. Но при всем том этот фриковатый персонаж совершил главную революцию в сказке. По Андерсену, детская сказка должна быть: а) страшной, б) грустной, и в) хеппи-энд в ней не обязателен. Андерсен понимает очень важную вещь: во-первых, у ребенка такой запас жизненной силы, такой запас оптимизма, такой мальковый желточный мешок какого-то изначального счастья, что для того, чтобы пробить эту оболочку, надо бить с утроенной силой. И второе, что обязательно должно присутствовать в детской сказке, что подчеркнул Андерсен, – это жесточайшая сентиментальность. Пробить ребенка можно только очень сильными средствами. И Туве Янссон, конечно, – прямая наследница страшного, мрачного, сентиментального скандинавского фольклора.