«Нову» ведет Эми. На заднем сиденье развалился Арни, который беспрестанно подпрыгивает. Ларри сидит за рулем своего лимузина. Посередке — Эллен. Дженис — справа. Высунула из окна руку с коричневой сигаретой. Мама продиктовала Эми свой заказ и осталась дома. Мы привезем ей все угощения, по списку.

А сзади ползу я в своем пикапе.

По дороге они все три раза попадают на зеленый. Я до предела сбрасываю скорость, чтобы остановиться на светофоре у заправки Дейва Аллена. Дейв проверяет уровень масла в чьем-то «плимуте». Заметив меня, не то машет, не то отмахивается. Перевожу взгляд в другую сторону и жду, когда загорится зеленый.

На поиск парковочного места возле «Бургер-барна» ушло не более минуты. Наши уже в зале. Там яблоку негде упасть; у меня забрезжила надежда, что нам, Грейпам, будет не разместиться за одним столом и придется ехать в другое место, желательно домой.

Вхожу в дверь, стилизованную под деревянные распашные створки из вестернов, типа сериала «Дымок из ствола»: вваливаешься в салун, а дверка за тобой сама захлопывается. Но только в этот зал так просто не ввалишься и створки тебя пониже спины не хлопнут; на кого, спрашивается, рассчитан этот фальшак в «Бургер-барне»?

Вглядываюсь в семьи с детишками, которые кучкуются внутри. Пробираясь через всю эту кучу семей с детьми, родных пока не нахожу. Зато в дальнем конце зала вижу Такера ван Дейка в синих брюках из полиэстера и оранжево-синей рубашке. Замечаю надпись крупными буквами у него на бейдже: «Ассистент администратора». Такер поднимает кверху большой палец и кивком показывает куда-то направо. Держу курс на Такера. В зале невообразимый шум: все что-то заказывают и жуют; чем ближе я подхожу, тем шире его улыбка.

«Уймись, Такер», — чуть было не сорвалось с языка, но я вовремя спохватился и тоже расплываюсь в улыбке. Даже Такер помыкает моими губами.

— Смотри туда, — указывает пальцем в угол зала.

Надпись на висячей табличке гласит: «Стол забронирован для Арни Грейпа и его гостей».

Подхожу; там сидит наша семья. Все поднимают глаза. Ларри, Дженис и Эллен — с одного края. С другого — Эми и Арни. Мне остается только протиснуться в середину.

Подходит Такер и начинает вещать:

— В другое время вам бы пришлось стоять в очереди, чтобы сделать заказ. Но поскольку сегодня — день Арни, администрация предоставляет вам эксклюзивные условия. Вас будет обслуживать лучший сотрудник «Бургер-барна». Это Мэгги, — объявляет Такер.

Мэгги, четырнадцатилетняя шестиклассница и, по словам Эллен, дважды второгодница, появляется со своим блокнотиком, готовая у каждого принять заказ.