В этот момент сдали нервы у невозмутимого, ко всему привыкшего и много повидавшего за более чем полвека своего царствования монарха. Находясь на маневрах войск в Галиции, крайне раздраженный неурядицами в королевстве, он издал 17 сентября 1903 г. приказ по армии, получивший название «хлопийский» и ставший знаменитым в истории монархии (Хлопи — место, где находилась ставка императора). Текст приказа звучал весьма грозно и чрезвычайно оскорбительно для ушей венгров: «Я должен и хочу и впредь сохранить существующие в армии порядки. Пусть знают все, что я никогда не откажусь от моих прав и привилегий верховного главнокомандующего… Моя армия должна остаться общей и единой, такой, как она есть». Верховный далее утверждал, что именно «благодаря духу единства и гармонии, царящим в армии, национальное своеобразие всех племен и народностей служит общему делу» (курсив наш. — Т. И.). Это был язык солдата, абсолютного монарха, самодержавного властителя. Как будто не существовало ни австро-венгерского соглашения, преобразовавшего империю в конституционную монархию, ни венгерской конституции — старой и новой. А приравнять славную венгерскую нацию, потомков гуннского вождя Аттилы, к «племенам», быть может, даже к славянам и влахам? Это было чересчур даже для монархистов чистейшей пробы, самых традиционно прогабсбургски настроенных аристократов и консерваторов. Возмущению и негодованию, охватившим всю страну и все слои венгерского общества, не имелось предела. Открылись старые раны. Антиавстрийские настроения, откровенные и ничем не прикрытые, кое-где в 1903 г. переросли в стычки с австрийскими частями общей армии, расквартированными в венгерских городах. Племянник короля престолонаследник Франц Фердинанд, прямолинейный, солдафонского склада мышления человек, мечтавший о восстановлении единой империи без всякого дуализма и единой армии без всяких «и», склонялся к применению силы и рекомендовал «энергичные» меры для подавления манифестаций. Рекомендации его были удивительно просты и однообразны: ввести в Будапешт две дивизии и разогнать парламент. Вот так.

Император-король, однако, лучше разбирался в нравах «своих мадьяр». Инстинкт самосохранения, никогда ему не изменявший, подсказывал: благоразумнее не доводить дело до крайности. А поскольку особой изобретательностью Франц Иосиф никогда не отличался, то решил отправить на покой графа Кун-Хедер-вари, пробывшего на посту главы правительства неполных полгода, с 24 июня по 2 ноября 1903 г.

Настал час графа Иштвана Тисы, самого яркого представителя господствующих классов Венгрии довоенной эпохи, бесспорно крупного политического деятеля, жесткого, последовательного в своих действиях, с цепким умом и железной волей. (Ну и, конечно, со всеми добродетелями и недостатками кальвиниста пуританского склада.) «Бешеный из Геста» — так назвал Тису гениальный венгерский поэт Эндре Ади, звезда которого на поэтическом небосклоне мадьярской словесности заблистала в 90-х годах. Францу Иосифу энергичный Тиса пришелся по душе, хотя по характеру они были совершенно противоположные. Правда, и короля и его слугу объединяла одна общая черта — абсолютная убежденность в необходимости сохранить неприкосновенность существующего общественного строя, господствующего общественного порядка и дуалистического устройства двуединой империи. Оба сознавали: достаточно вытащить из его фундамента хоть один кирпич — и все сооружение развалится.