А именно: брат покойного Персиваля Коллетта предъявил некое письмо, в котором Персиваль подтверждал намерение покончить с собой любым доступным способом. Это письмо, разумеется, не снимало вины с жены мистера Коллетта, однако ее больше не следовало воспринимать только как исключительно холодную и расчетливую особу. Зато ее покойного мужа все более компрометировали появившиеся слухи о том, что он был гомосексуалистом. К тому же со времен столь неудачно прошедшей казни Нормана Скиннера в обществе все чаще стал подниматься вопрос о том, необходима ли вообще смертная казнь. Под стенами тюрем неоднократно вспыхивали акции протеста. Сторонники отмены смертной казни подавали бесчисленные петиции. Что же касается второй преступницы, то есть Женщины без Головы, также известной как Марджери Бенсон, то оказалось, что она попросту пребывает в длительном отпуске.

К счастью, в это время в стране полным ходом шла подготовка к Фестивалю Британии – этому «верстовому столбу между прошлым и будущим», которому «долженствовало обогатить настоящее», – и читателей газет интересовала прежде всего именно эта тема. Всевозможные выставки, достижения архитектуры и технологии, все самое лучшее в области британской науки, промышленности и искусства – вот о чем хотели читать люди, достаточно настрадавшиеся за годы войны, утратившие многое из того, что когда-то любили, да к тому же измотанные карточной системой. Людям хотелось думать о будущем, хотелось обрести надежду. В Лондоне было построено самое высокое и величественное здание в мире высотой девяносто три фута, в котором собирались проводить самые различные выставки, посвященные великим открытиям, совершенным не только в Новом Мире, но и в глубинах морей, и даже в космосе. Башня в форме сигары, Скайлон, казалось, плыла над землей. Роскошный новый концертный зал, Ройял-Фестивал-холл, уже высился на южном берегу Темзы. Компания «Телекинема» обещала стереофильмы и широкоформатное телевидение. И в кои-то веки фестиваль должен был проходить не только в Лондоне, но по всей Британии и стать общенациональным.

Страна, которая провела несколько лет в режиме строгого нормирования продуктов и преобладания в одежде серого и коричневого цветов, оживала от одного лишь обещания многоцветья и новых возможностей. И почти никому больше не было дела до какой-то Нэнси Коллетт и ее сообщницы, лишенной головы.

Так что, если в «Таймс» все же появилось вновь упоминание о них, то лишь потому, что в редакцию позвонила некая нервная особа с далекого островка, о котором большинство британцев никогда даже не слышали, не говоря уж о том, чтобы там побывать, и что-то долго кричала в телефонную трубку. В итоге главный редактор решил спустить все на тормозах. Какой смысл, спросил он у своего заместителя, предлагать читателям всякие замшелые истории, которые никого больше не интересуют?