– Ну, не всех…

– А ты сказал: всех.

– В своем весе, разумеется, в масштабе города…

– Ну, это я понимаю. – Он даже обиделся. – Ты думаешь, я ничего не понимаю? Я сам боролся в юности, ты мне не веришь, пощупай мускулы! Я отлично боролся, пока мне не оторвало ногу в войну… – Он хлопнул по искусственной ноге палкой. – Я знаешь как тебя терпел? Педсовет настаивает: исключить, а я упрашиваю: пока, товарищи, повременим, потормошите его, может, разойдется, поспрашивайте, подход найдите. Я-то уж тебя тормошил на посмешище классу. И ничего, вытягивал. С трудом вытягивал. Навстречу шел художественному таланту, да ты это чувствовал, между нами. Помнишь, ты мне детство Маяковского рассказывал? Начал так: «Маяковский в детстве залезал в кувшины и оттуда читал своей сестре стихи». Я – вопрос: «А почему он туда залезал?» – «Потому что резонанс был хороший», – ты мне отвечаешь. «Верно, – говорю, – очень даже верно и точно». Вот до чего доходило! Тройку-то хочется поставить, но вроде бы за один такой ответ неудобно и кощунственно. Не думай, что я тебя за стенгазеты держал, не в них дело…

Мы посмеялись, вспомнили, сколько раз он меня домой отсылал, он все помнил, редкий старик. Один, говорит, в поле не воин, а то бы он меня и на третий год оставил, педсовет решал. Жалко, говорит, было со мной расставаться, несмотря на все мои сплошные единицы. Безумно рад, что я сейчас за ум взялся, в вечерку поступил, рано или поздно, говорит, все равно это должно было произойти, учеников он знает как пять пальцев…

– Значит, ты пришел ко мне, сынок, я все понял… Значит, я хороший человек, не так ли? Между нами, я хороший человек?

– Что за вопрос!

– Нет, нет, я к слову, видишь ли… некоторые считают, что я нехороший человек, ну, это я так…

– Кто считает?

– А мало ли, находятся такие. Мало ли кто что считает, верно я говорю?

– Наверное, верно.

– Тебе мой совет: не всех слушай. Ты понял? Не всех. Кое-кого. Кого сам считаешь, того и слушай, вот что я тебе скажу, сынок. А впрочем, ты-то наверняка вообще ничего не слушаешь. Зря я тебе советы подаю. Директор школы подает ужасные советы своему ученику, кошмар! Ты, между прочим, меня тоже не очень слушай. Потому что я запреподавался, между нами. Тебе сколько лет?

– Шестнадцать.

– Между нами, как ты все-таки выиграл этот диплом, сложная ведь штука, а?

– Немножко сложная.

– Ха, немножко, ты не дури, ты знаешь, с кем разговариваешь? С директором школы, со стариком. Нечего дурить, и отвечай: как тебе удалось выиграть, сынок?

Я не знал, как ему ответить на такой вопрос, и сказал: