Отдел помещался в антресолях. Облокотишься о перила и глядишь себе вниз с балкончика на читальный зал.

Знакомых в зале не оказалось.

Я попросил альбом репродукций и назвал свою фамилию.

– О, я о нем слышал! – сказал рядом стоящий человек.

– Вы его знаете? – спросила библиотекарша.

– Да, я услышал о нем при необычных обстоятельствах, – ответил тот.

– Каких обстоятельствах? – спросила старушка.

– Чрезвычайных обстоятельствах.

Он слышал обо мне! Я смотрел на него, а он загадочно улыбался. У него была седая бородка, никогда и нигде я его не видел, ни при каких обстоятельствах.

– Он на Кончаловском помешался, – сказала про меня библиотекарша. – Рано ему еще Кончаловского читать. Придет и спрашивает: «Нет ли у вас еще чего-нибудь о Кончаловском?» Читал, читал Кончаловского, а потом пропал. – Старушке хотелось поговорить.

– Кончаловский – хороший художник, – сказал он с улыбкой, – но молодой человек приобретает Сурикова.

– Скорей всего, вы что-то путаете, – сказал я.

– Молодой человек был у меня в гостях, но не застал. Оставил мне записку и ушел.

– Какую еще записку? – сказал я.

– Не будем вспоминать, если молодой человек этого не желает.

– Ай-ай-ай, в гостях был и не помнит! – сказала старушка.

– Молодой человек очень спешил, но, несмотря на это, все-таки оставил мне записку.

– Ай-ай-ай, – сказала старушка и пошла искать мне альбом репродукций.

С лица его не сходила улыбка. Но я так и не сообразил, в чем дело, пока он не сказал:

– Посетили великие художники.