– Стихи дрянь выходят.

– А вы не пишите.

– Ишь чего захотел! Не пойдет!

– Отчего же не пойдет?

– Потому что на меньшее я не согласен, ясно вам? Вот так!

– На что на меньшее?

– Не согласен! – повторил он упрямо. – На меньшее я не согласен!

– На меньшее никто не согласен, – сказал я.

– Не согласны! – заорали поэты.

Поэт в финской шапке спросил:

– Поехали?

– Куда?

– А, неважно.

– Поехали! – заорали поэты.

Поэт в финской шапке мечется по мостовой, останавливает машины, свистит, сунув все пальцы в рот. Поймал – садитесь все в машину!

Всем не уместиться, да я и не поеду, мне не нужно.

– Садись ты! К дому подвезем!

Осталось несколько поэтов на тротуаре.

Вперед помчались, красота! Лихой шофер, ребята!

Я тоже кричу: