– На юг, – сказал нам один из мужчин, собравшихся вокруг маленького костра на сортировочной станции. – Любой поезд, идущий в ту сторону, довезет вас до Сент-Луиса. – Он показал в ту сторону, где рельсы и река бок о бок уходили в ночь. – Следи, если поезд повернет на восток или запад, надо прыгать и ловить другой. Двигайся на юг, сынок. Просто двигайся на юг.

Мы с Джоном Келли ждали, когда же мимо прогремит поезд, и довольно быстро один медленно пересек мост со стороны Низины, направляясь в сторону, куда показывал мужчина у костра. Джон Келли пожал мне руку, прощаясь как мужчина с мужчиной.

– Удачи тебе, Бак Джонс.

– Спасибо, Джон Келли. Но пообещай мне кое-что. Мой брат и остальные, они будут спрашивать про меня. Я буду признателен, если ты станешь держать рот на замке.

– Будет сделано, напарник. Это останется между нами. – Он посмотрел мне за спину. – Открытый вагон подъезжает. Тебе лучше приготовиться.

Когда товарный вагон поравнялся с нами, я запрыгнул в открытую дверь. Восстановив равновесие, я высунул голову наружу и показал Джону Келли, что все в порядке. В лунном свете он казался маленькой серебристой статуей с поднятой в прощальном жесте рукой.

Я оперся спиной о стену и стал смотреть через широкую открытую дверь на Низину на другом берегу, где все было темно. Там еще не было уличных фонарей, но однажды они будут, и однажды все дороги будут заасфальтированы, а на смену хижинам придут более добротные дома с водопроводом. Однако разрушительные весенние наводнения никуда не денутся, и через тридцать лет город Сент-Пол примет решение в лучших интересах всех своих жителей снести все здания, а те, чьи жизни были связаны с Низиной, не смогут сделать ничего, кроме как стоять и рыдать, пока почти все остатки их истории исчезают.

Но летом 1932 года, за считаные дни до своего тринадцатилетия, я не знал ничего этого и просто смотрел, как все, что я любил, медленно уходит в прошлое. Поезд неспешно выехал из Сент-Пола, постепенно набирая скорость. Паровоз гремел в ночи гораздо быстрее, чем любое каноэ, он вез меня в место, которое по словам сестры Ив всегда было в моем сердце, где я получу ответы на все свои вопросы и где закончатся все мои скитания.

Он вез меня домой.

Часть шестая Итака

Часть шестая

Итака

Глава пятьдесят восьмая

Глава пятьдесят восьмая

Спать было невозможно. Я просидел в товарном вагоне всю ночь, пялясь на реку, свою постоянную спутницу. Города проносились мимо, но река все время оставалась рядом, как и луна – белый, немигающий, всевидящий глаз. Я вспомнил слова, которые Моз сказал Эмми: «Не одна». И снова и снова я повторял себе это и был благодарен реке и луне за компанию.