Примерно в таком же виде представления о войне были переданы последующим поколениям. Между тем сейчас мы начинаем вспоминать, что у войны имелись и иные, непривычные и менее героические, но не менее важные символы. Так, современный скульптор Эрнст Неизвестный объявил о замысле создания памятника русской водке, который предполагается установить в городе Угличе, известном своим музеем 40-градусного напитка. Тем самым признается тот бесспорный факт, что некоторые факты из истории самого знаменитого и популярного в мире русского продукта заслуживают монументального увековечения.

К числу наиболее ярких и значимых фактов относятся, в частности, знаменитые «наркомовские сто граммов» времен Великой Отечественной войны. Вводимые в исследовательский оборот ранее недоступные архивные документы, свидетельства и воспоминания участников войны и работников тыла говорят о том, что алкоголь занимал весьма большое место в военной повседневности, а «наркомовские граммы» сыграли свою роль в обеспечении победы над гитлеровской Германией. Впрочем, воспевая хвалу водке в качестве «секретного оружия» СССР в войне, мы рискуем сотворить еще один миф, на сей раз «продвинутый» и новейший: о пресловутых 100 граммах, равноценных по боевой мощи «катюшам», знаменитым советским танкам и авиации времен Второй мировой и Великой Отечественной. В действительности, как мы увидим ниже, алкоголь не только помогал, но и мешал в войне, не только способствовал победе, но и создавал острые проблемы. Традиционные спутники – пьянство и преступность – и в военную эпоху шли бок о бок.

Кроме того, проблему исторической роли водки в тот период нельзя рассматривать в отрыве от наиболее важных вопросов военных будней, жизни советских людей на фронте и в тылу – во всех ее проявлениях, в высоком и низком, в повседневном героизме и повседневной же борьбе за физическое выживание. Люди на войне проявлялись по-разному, да и выживали тоже неодинаково. Социальная история войны, если стремиться освободить ее от тенденциозности и стереотипов, крайне сложна и порой неожиданна. Столь же неоднородной выглядит картина массового сознания и общественных настроений военной поры. Для нас важно определить, когда, на каком этапе происходят качественные изменения и водка становится надежным и постоянно действующим стимулом «к труду и обороне», а также массовым средством снятия чудовищного стресса и психологического напряжения в экстремальных обстоятельствах. Можно утверждать, что такие тенденции проявлялись еще до 1941 года.

Есть мнение, что к концу тридцатых годов, т. е. ко времени, непосредственно предшествующему началу войны, в советском обществе сформировались взгляды на норму и аномалию в потреблении спиртных напитков[648]. Власти в сталинском СССР, а за ними и все советское общество в целом, на уровне массового сознания, считали социально сомнительным отклонением как абсолютную трезвость, так и алкоголизм. Проблема оказалась политизированной: государство одновременно и боролось с пьянством, обвиняя «злоупотребляющую» молодежь, например, в «пособничестве троцкистско-зиновьевской банде», но при этом и утверждало в качестве нормы традицию «красивого пития», что выражалось в рекламных призывах «Пейте советское шампанское» или «Покупайте коньяк в гастрономе». Возродившиеся в середине 1930-х годов рестораны пользовались любовью тех, кто мог себе позволить «шикарную жизнь». В частности, знаменитая «Прага» рекламировала в московской вечерней газете свою «первоклассную кухню» («ежедневно блины, расстегаи, пельмени»), цыганских певиц и «танцы среди публики со световыми эффектами»[649]. Разумеется, горячительные напитки в столь красивом антураже лились рекой. «Вожди», включая главного из них, благосклонно относились к внешним проявлениям нормализации быта. Одним из ее знаковых проявлений должно было стать социалистическое «культурное питие». Например, в 1936 году Сталин, по свидетельству Микояна, был весьма недоволен тем, что стахановцы не получают достаточного количества шампанского.