Радха молчала. Но по ее поджатым губам я догадалась, что она размышляет над моим предложением.

Через две недели дом в Раджнагаре опустел. Грузчики увезли наши тяжелые чемоданы, чтобы отправить в Шимлу. Малик отдал мою продавленную кровать другу, чей отец занимался джутом. У нас остались три сумки, которые мы возьмем с собой в поезд.

На следующее утро Малик заберет меня на тонге, и мы поедем на вокзал. Но вечером накануне отъезда я хотела попрощаться со своим домом. Я зажгла настенные лампы, чтобы в последний раз полюбоваться мозаикой на полу. Я кружила по комнате, вспоминая, как долго придумывала узор. Шафрановые цветы – символ моей бездетности. Лев Ашоки – знак честолюбивых устремлений, моих и нашей страны. Начертанное якобы от руки мое имя, спрятанное в корзине целебных трав. И имя моей саас – за все, чему она меня научила.

Я повеселела. Я оставлю в Джайпуре карту пройденного пути. Я оставлю сотни тысяч узоров хной. Я уже не назову себя «мастерицей мехенди», но отвечу каждому, кто спросит: я исцеляю, я облегчаю боль. Я помогаю восстановиться. Я оставлю бессмысленные извинения из-за моей непокорности. Я оставлю желание переписать прошлое.

Мое мастерство, готовность учиться, жажду жить своей жизнью – вот что возьму я с собой. Они такая же часть меня, как моя кровь, мое дыхание, мои кости.

Я обошла комнату дважды, трижды, с каждым разом ускоряя шаг. В голове моей рассыпалась дробь катхака – да-дин, да-да-дин, древние ритмы танца, празднующего победу над демонами Трипуры[65].

Да-да-дин – та-тин – да-да-дин.

Я танцевала, складывая ладони подобно лепесткам лотоса, мерно покачивала руками, как рыбы плавниками. Я подражала Хази и Назрин; что-то они сказали бы, если бы видели меня сейчас? Я представила, как одна весело хлопает в ладоши, вертит пухлыми бедрами, а вторая хихикает. «Лакшми, танцы лучше оставь нам!»

Я рассмеялась.

Да-дин – да-да-дин.

Я шлепала босыми ногами по мозаичному полу, отплясывая под звуки таблы, слышные мне одной. Если бы не моя саас, я не сумела бы прокормиться, нипочем не переехала бы в Агру, никогда не выстроила бы дом.

Да-дин – да-да-дин.