Мне Чехов говорил о Левитане: «Это еврей, который стоит пятерых русских» [ЧВС. С. 109].

Такого рода сопоставление, конечно, является вырванной из разговорного контекста гиперболой, призванной подчеркнуть превосходство искусства Левитана над творениями всех других русских пейзажистов, что, отметим, в то время уже было неоспоримой истиной[295]. Однако Чехов делает упор не на духовно-эстетических аспектах гениальной живописи своего друга, а на его еврействе, т. е. чужеродности (sic!). Его это поражает в искусстве Левитана больше всего.

Для сравнения приведем цитату из статьи А. Бенуа, который в 1903 г. писал:

Мало ли у нас было правдивых художников за последние 20 лет, мало ли непосредственных этюдов? Однако расстояние между Левитаном и другими огромное — целая незаполнимая пропасть. Левитан — истина, то, что именно нужно, то, что именно любишь, то, что дороже всего на свете. Все другие только подделывались под истину или оставались в пределах дилетантизма, любительства. И другие так же любили русскую природу, как Левитан ее любил. ‹…› Однако где те художники, которые без литературных комментариев (бывают такие «литературные комментарии» и в пейзаже), сразу, одним общим видом своих картин заставляли бы перечувствовать подобные, охватившие их среди природы, настроения? Во всей истории искусства их было очень немного, и Левитан стоит в ряду этих немногих одним из самых первых — настоящий поэт Божьей милостью [БЕНУА].

Очень скоро стало общепризнанным, вошло во все учебники и энциклопедии, что «Левитан — певец русской природы, глубоко национальный русский художник». Одним из первых художественных критиков, кто сформулировал подобного рода характеристику Левитана, был его современник и биограф Сергей Глаголь (С. С. Голоушев). В своей совместной с В. Грабарем монографии о художнике, вышедшей 13 лет спустя после его смерти, он, говоря о вкладе художника в русскую пейзажную живопись, писал:

Прежде всего, это была глубокая поэзия его картин, без малейшего оттенка той слащавости, к которой так быстро свелись поэтичные мотивы у передвижников … Левитан точно сдергивал со всей русской природы пелену, скрывавшую от нас ее красоту и, отраженная в магическом зеркале его творчества, эта природа вставала перед нами, как что-то новое и, вместе с тем, очень близкое нам, дорогое и родное … Эту поэзию, эту красоту простого деревенского пейзажа Левитан чувствовал удивительно и, несмотря на еврейское происхождение Левитана, его по праву можно назвать одним из самых настоящих русских художников, настоящим поэтом русского пейзажа [ГЛАГГРАБ][296].