Древние греки охотно переняли это знание, а влиятельные целители и медики, такие как Гиппократ, упоминали о препарате в своих трудах. Римлян с древнеегипетским лекарством познакомил Плиний Старший[164]. Более тысячи лет кора ивы оставалась незаменимым обезболивающим и жаропонижающим средством.

Только в XVI веке первые миссионеры привезли с собой из Южной Америки кору хинного дерева, или цинхоны, в качестве эффективного средства от болотной лихорадки (малярии). Этот «порошок иезуита» содержал, как нам теперь известно, хинин, который впоследствии оказался более эффективным при малярии, но не так хорошо обезболивал, как кора ивы.

Только в 1823 году Иоганну Андреасу Бюхнеру[165] удалось извлечь желтые кристаллы активного вещества из этого растения. Он дал этим кристаллитам научное название — салицин[166]. Но все же продукт был нестабильным и приводил к выраженным жалобам на боли в желудке (гастрит) у большинства испытуемых. В середине XIX века другие ученые — сицилиец Рафаэль Пириа и француз Шарль Фредерик Жерар — разработали менее агрессивную ацетилсалициловую кислоту. Тем не менее на большой энтузиазм со стороны медицинского сообщества рассчитывать не приходилось, в основном из-за горького вкуса и выраженных побочных эффектов (среди которых наблюдается сильный шум в ушах).

А между тем в Германии производитель красок Bayer, расширяя свой бизнес, открыл фармацевтическое подразделение. Оно должно было разработать возможные лекарства из отходов производства красителей. Три известных фармаколога Bayer — Эрнст Артур Эйхенгрин, Феликс Хоффманн и Генрих Дрезер — с большим рвением взялись за эту новаторскую работу. В итоге к 1905 году разработали окончательную форму лекарства, которое мы теперь знаем как аспирин. Дрезер получил гонорары за их открытие и смог еще больше разбогатеть, Хоффманн удостоился научных почестей. А имя Эйхенгрина было забыто, так как у него было мало шансов добиться публичного признания в стране зарождающегося нацизма из-за еврейского происхождения. К счастью, он выжил в концентрационном лагере Терезиенштадт и продвигал первые крупномасштабные клинические испытания аспирина после войны.

Аспирин доказал свою симптоматическую ценность (он облегчал проявления болезни, но не повышал шансы на выживание) во время великой (испанской) эпидемии гриппа в конце Первой мировой войны. Болезнь убила около 100 миллионов человек, но такие конкуренты, как парацетамол (1959) и ибупрофен (1962), вскоре станут главными препаратами на рынке обезболивающих средств из-за менее выраженных побочных эффектов.