– Скорей, гражданский, – сухо сказала Ксения. Юлия Александровна помертвела, руки затряслись: бедная мама, руки совершенно старые, суставы выпирают из пальцев, будто хотят прорвать кожу.

Тем не менее тот визит окончился лучше, чем Ксения мечтала. Когда Анета наконец ушла, унося с собой свеженькую, с пылу с жару, сплетню, мама сказала: «Я благословляю ваш брак». Ксения бросилась ей в ноги, целовала руку, а Костя вначале стоял как истукан, не сразу догадался сделать то же самое. Руку свою у него Юлия Александровна брезгливо отняла. Потом влезла Даша со своим вечным «Изволите чаю?». Костя, глядя на Дашу, отчего-то развеселился: улыбался ей так, что служанка тоже стала хихикать и расплескала воду из кофейника.

– Анна Васильевна – та самая тётка, что привезла вам ходынские кружки? – спросил он, когда уже были «дома»: в тесной, но зато тёплой комнате на Васильевском.

Ксения удивилась такому вопрошанию, она-то ждала другого! Мама ведь дала благословение, это ли не главное? Ничего-то она тогда не знала, глупенькая. Не понимала, в какие тиски попал Константин. И только летом, в Куоккале, на мосту, очертания которого Ксения и теперь смогла бы нарисовать по памяти (впечатался до последней досочки!), Костя вымолвил, сминая в руке дешёвый конверт:

– Я виноват перед тобой… У меня в Перми была… есть… семья.

Он так глянул на Ксению после этих слов, что у неё душа ходуном заходила от любви к нему, от жалости. Такими печальными были его близорукие глаза за стёклышками пенсне, что захотелось в первую очередь утешить его, отменить каким-то образом эту глубокую печаль… Свои собственные чувства – обиду за то, что молчал, досаду на себя (отчего же раньше не догадалась?) – она ощутила позднее, а в тот миг на мосту не испытывала ничего, кроме жгучей, огромной жалости и бескрайней, как небо над морем, любви.

Костя стиснул её в объятьях так, что оба едва не упали. Дачницы, проходящие мимо (две дамы с кружевными зонтами, хотя солнца не было), ошпарили Ксению взглядами.

– Хочешь иметь такой зонт? – спросил Костя.

– Я зонтов не употребляю, – честно сказала Ксения. – Да и не на что нам.

Неловко было его далее расспрашивать. Оказалось, что может быть так: иметь ощущение единого тела на двоих, а о серьёзных вещах молчать, не решаясь продолжить. «Семья» означает по минимальности «жену» и «ребёнка», но что, если у Кости больше детей?

– Четверо, – сознался нехотя. – Трое сыновей и дочь Вера.

Имён сыновей отчего-то не назвал.

– А жену как звать? – глупо спросила Ксения. Зачем ей было знать имя той женщины, знавшей Костю много лет, подарившей ему детей?.. Ещё бы именинами её поинтересовалась. Узнала: Клавдия Филипповна. Представилась гордая римлянка с красивым носом.