«История моей жизни, – говорила Гарбо, – это история о запасных выходах, боковых дверях, тайных лифтах и других способах входить и выходить так, чтобы меня не беспокоили». Можно подумать, что это она сказала о жизни актрисы, постоянно защищающей свою частную жизнь от посторонних глаз. Но вполне возможно, что этими словами можно описать и ее публичную жизнь – ту, что на экране. Ни одна другая великая киноактриса не была столь закрытой даже в самых обнажающих душу ролях. Она имела странную привычку, играя наиболее эмоционально сложные сцены, уходить за ширму, допуская к себе только камеру. Наверное, так ей было удобнее, наверное, там и был ее запасной выход в чувства. Но зрителю этого не понять – для него она, даже в самом крупном плане, в самом страстном поцелуе, в слезах и в улыбке, оставалась далекой и абсолютно неземной.

Она из тех актрис, которые меняют в кадре все, едва лишь в нем появившись. Она из тех актрис, которые способны держать в напряжении зал, не делая при этом абсолютно ничего. Но она никогда не была мечтой для своих зрителей, ее невозможно было ни представить в реальной жизни, ни желать так, как желают прочих недоступных звезд экрана. Она открыла путь на экран холодным звездам, тем, которых так любил снимать Альфред Хичкок. Хичкок мечтал снять и Грету Гарбо – но было поздно, она уже перешла в мир темных очков и закрытых дверей. «Почему вы перестали сниматься в кино?» – спросили ее. «Я смастерила уже достаточно много лиц», – ответила она. Действительно, немало, но одно лишь ее лицо вошло в историю кино – лицо Бессмертия. Ему она посвятила и свое недолгое актерство, и свое полувековое безактерство.

3 июня 2006

Шестидесятник-монархист

Умер Вячеслав Клыков

Вчера в Москве после тяжелой болезни на шестьдесят седьмом году жизни скончался скульптор-монументалист Вячеслав Клыков – создатель множества узнаваемых памятников, в том числе маршалу Жукову напротив Исторического музея и Николаю II в селе Тайнинском.

Вячеслав Клыков был народным художником РФ, лауреатом Государственной премии СССР и РСФСР, удостоен золотой медали Российской академии художеств. О кончине скульптора сообщил наместник московского Сретенского монастыря архимандрит Тихон. Этим он сразу же определил тональность, в которой должно скорбеть по ушедшему: Вячеслав Клыков был «православным христианином, делом и жизнью засвидетельствовавшим свою веру в тяжелые и светлые годы последних десятилетий». Архимандрит особо отметил, что Вячеслав Клыков «до конца дней служил православной России и был истинно русским художником».