Профессионал-астроном, погруженный в вычисления элементов орбиты новой кометы, или ищущий на фотографии неба черточку – след астероида, не всегда в своей жизни был счетной машиной или придатком к фотографической камере в соединении с рефрактором.

Когда-то, в начале, переполнялась его душа восторгом при созерцании неба, мерцала в душе любовь к мирозданию при виде мерцания звезд. Какими друзьями казались тогда и молодая в своем сиянии Вега, и мудрый в красном блеске стареющий Антарес! Приятелями юности были созвездия и трапеция Льва, и изгиб Северного Венца, и широкоплечий Орион с жемчужным поясом посредине.

А затем – пришел инструмент, за ним цифры, таблицы, микрометрические винты, уровни, хронометры, спектрографы, пленки, сочетания металло-стекла… И от праздника первоначальной любви ничего не осталось.

А какой ботаник-профессионал не начал с того, что возлюбил прелесть цветка, красоту узора листвы? Сколько нежности взгляда пережили его глаза при юном ознакомлении с пугливым пухом одуванчика, с огненной яркостью мака, с лучистой синевой васильков? Долгое время теплится эта любовь в душе натуралиста, пока не растрачивается в таблицах классификации, в искусственных рамках систематики.

И каждая наука имеет такое же начало, такой же конец. Рождается из любви к миру, заканчивается растратой любви в инструменте, в измерении, в обработке ничего не любящей логики. Не только в истоках предметно-объективных наук – в физике, в химии, в геологии, мы находим то же любование природой. Даже начала математики таят в себе любовь-интерес ко взаимоотношению пространных форм, к сочетанию, нагромождению, исчезновению и росту предметов. Но быстро уводит математика душу от этих живых истоков познания, гонит ученого в холод анализа, превращает знание в бесплодную связь понятий и символов. И обездушенный, потерявший начальную теплоту восприятия, смотрит математик на мир сквозь отверстия цифр, в ложном сознании величия… И умерщвляет все живое, к чему прикоснется.

* * *

А во что превращается изучение жизни, если в основе его не лежит познавательное проникновение любовью?

Предоставленный себе разум видит в жизни только слепую борьбу, взаимопожирание существ, торжество сильных, гибель слабых, бездушное шествие живых тварей неизвестно откуда неизвестно куда, от безразлично-простого к безразлично сложному.

Движимый неосознанной любовью к изучению таинства жизни, пораженный величием шумного потока живого бытия, подходит начинающий исследователь к берегу этих стремительных вод, ищет в себе опоры для разгадки непонятного зрелища…