Ступеньки перед домиком со вздохом проседают под моими ногами, потом распрямляются снова с тихим звуком, который я слышала тысячу раз. Это место – каждый его хрип, каждый стон – часть меня. Тихий хруст сосновых иголок под моими босыми ногами, плеск мальков, мускусно-рыбный запах мокрого песка и воды в пруду. Этот дом из бумаги – крошечные кусочки картона, спрессованные вместе в нечто, способное выстоять, пережить суровые одинокие зимы, – все время грозит разрушиться, однако стоит, год за годом, когда мы возвращаемся. Этот дом, это место знает все мои секреты. Я тоже часть него.

Я закрываю глаза и вдыхаю все, что произошло. Джонаса. Питера. Себя. Все, что могло бы быть. Все, что еще может. Снимаю обручальное кольцо и держу его на ладони, смотрю на него, чувствую его вес – его потертую неизменную форму, его золотистость. Крепко вжимаю в свою линию жизни в последний раз, а потом оставляю на верхней ступеньке и иду по тропе, чтобы погрузиться в воду.

Желток солнца встает на дальней стороне пруда из-за густых деревьев, точно воздушный шар, медленно, грациозно. Мгновение он висит на привязи, а потом отрывается – и наступает рассвет. В то же мгновение воду колышет легчайший ветерок, чтобы разбудить пруд с наступлением нового дня.

Благодарности

Благодарности

Когда я была подростком и совершала свои первые пробы пера в художественной литературе, мой дедушка Малкольм Коули дал мне совет, который я запомнила на всю жизнь: единственное, что тебе нужно знать, сказал он, это то, что в хорошей истории должны быть начало, середина и конец и начало должно намекать на то, что будет в конце.

У меня ушла на это вся жизнь, но в конце концов я исполнила его совет слово в слово.

Я благодарна стольким людям за то, что поддерживали и подталкивали меня в моем путешествии – в особенности моей матери, Блэр Ресика, которая научила меня накрывать на стол и вырастила в бескомпромиссной красоте. А также моим любимым сестрам, Лиззи и Соне, – вы моя душа и мои скалы.

Мой отец Роберт Коули, редактор и замечательный историк, говорил мне, когда мне было одиннадцать лет, что лучшая проза всегда кратчайший путь между двумя точками. Я благодарна ему за это, но еще больше – за то, что внес в мою жизнь два замечательных вихря, моих младших сестер, Оливию и Саванну.

Спасибо моему дедушке Джеку Филипсу за то, что подарил нам ландшафт. Моему замечательному отчиму Полу Ресика за то, что обессмертил его. Моей бабушке Флоренс Филипс за волшебную банку кукурузы, которая изменила жизнь маленькой девочки.

Безграничная благодарность моей замечательной, побуждающей к размышлениям редакторке Саре МакГрат, чей зоркий глаз ничего не упускает. Огромное спасибо всей команде Riverhead, а также двум валькириям, Венеции Баттерфилд и Мэри Маунт.