— Ты хочешь, чтобы тетрадь досталась Лоретте? Что она будет с ней делать? Скорее всего, выбросит вместе с мусором.

Этот порыв возмущения заканчивается приступом кашля. Его сероватое лицо становится багровым. Не зная, чем помочь, я стучу ему по спине. Вопреки всем ожиданиям, он успокаивается. Медленно приходит в себя.

— Если ты когда-нибудь увидишь тех двоих, передай им, что я никогда не переставал о них думать. Я вспоминал улыбку Матильды, ворчание Жерома. И, конечно, взгляд Тристана, уставившегося в телевизор.

Неожиданно он с силой вцепляется в мою руку. Это спазм, который, кажется, длится вечность.

— Я позову Лоретту!

— Только не сейчас!

Новый спазм. Я боюсь, что мое сердце остановится раньше, чем его. Он просит меня перевернуть его на бок.

— Мне хочется закрыть глаза, но ты продолжай говорить...

— ...

— Говори что-нибудь, это лучшее, что ты можешь сделать.

Я все никак не решаюсь. Мне может не хватить времени. Соберись с мужеством, Марко. Или ты будешь сожалеть об этом до конца своих дней.

— Знаешь, Луи... Есть одна вещь, о которой мы могли бы поговорить. Но я не уверен, что ты захочешь.

— Сейчас или никогда.

Он чертовски прав, наш Старик. Сейчас или никогда.

— Одна вещь не дает мне покоя, Луи. Я очень часто размышлял об этом. Тысячи раз. В конце концов, это превратилось в вызов сценаристу, которым я стал с твоей помощью.

— Проблема со сценарием? Замечательно, ты не мог найти лучшей темы для разговора. Я умру на сцене как Мольер.

— Вот уже тридцать лет, как я анализирую эту историю. Перебрал уйму гипотез... И в результате пришел к версии, которая кажется наиболее вероятной.

— Ты всегда был самым талантливым из нашей четверки.

— Это по поводу смерти Лизы. Твоя Лиза...

— ...